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În toate accentele unui poet, în orice creaţie a fanteziei sale, se afl ă întregul destin al omului. Ca toţi 
poeţii generaţiei sale, Iulian Paveloiu năzuise în lirica sa, în întregime nepublicată în epocă, să transforme 
toate speranţele, toate iluziile, durerile şi bucuriile, măreţia şi mizeria omului, obţinând la capătul procesului, 
emoţii estetice, mai degrabă metaestetice, dar într-un permanent dor de istorie. Întreaga dramă a realului, 
care devine şi se dezvoltă veşnic din sine însuşi, în suferinţă şi bucurie, îl consumă ca un rug pe poet şi îl 
înnobilează.

Pe Iulian Paveloiu, - versurile ne indică acest lucru – trebuie, în virtutea unei necesare restituiri, să-l în-
scriem pe fi lierea vizionarilor, artistul coexistând deplin cu omul, dar lăsând sublinierile decisive viziunilor, 
ontoviziunilor, mai exact. Obsesia frumuseţii e baudelairiană, cultivarea stărilor sufl eteşti, de asemenea. 
Omul are acces la propria fi inţă, însă apoi se trezeşte brusc închis într-un cerc, care-l azvârle în dilemă.

Echilibrul principiul endotelismului cu cel al exotelismului, Iulian Paveloiu încearcă voluptatea retrăirii 
marii poezii simbolice şi hermetice, are nostalgia spaţiului literar francez interbelic. Discursul său oarecum 
vetust, vădeşte alte prospeţimi, care vin din vorbirea interioară, din cuvântul sufl etului. Consecinţă impor-
tantă pentru „rostirea” poetică: limbajul interior determină un fel de codifi care a imaginilor, deoarece se 

Utopia limbajului
Ion Popescu Brădiceni
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Scriitorul şi omul de cultură Ion 
Cepoi a venit pe lume la 13 august 
1951, în Târgu Jiu, la începutul ob-
sedantului deceniu, într-un climat 
social-politic şi moral ostil creaţiei 
literare veritabile, de aservire ideo-
logică, sub comunism, în lustrul de 
stalinism integral, după sintagme-

le lansate, inspirat şi cu acurateţe hermeneutică, de Eugen Negrici, 
profesor universitar bucureştean, teoretician, critic şi istoric literar 
exemplar al contemporaneităţii noastre.

După studii liceale la Tudor Vladimirescu, din Târgu-Jiu, şi uni-
versitare, la Alexandru Ioan Cuza, secţia română-italiană din Iaşi, a 
devenit profesor titular de vorbire, citire şi scriere la Liceul Sulina, 
din judeţul Tulcea, în teritoriul mirifi c al Deltei, cunoscut din metafore 
sadoveniene ca Ţara de dincolo de negură şi Împărăţia apelor. A de-
săvârşit astfel un apostolat profesoral de şapte ani, din anul 1974 până 
în anul 1981, când / în care a transferat vocaţia şi pasiunea restric-
tiv-didactică în domeniul de mai larg orizont, mai vast şi generos, al 
culturii şi al creaţiei literare. S-a integrat în mişcarea cultural-literară 
gorjeană, îndeplinind funcţii importante: director al Casei de Cultu-
ră din municipiu, consilier superior şi consilier şef al Inspectoratului 
pentru Cultură, de la 1 decembrie 2004, director al Centrului Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale, iar din 1993 
şi până în prezent este secretar literar al Teatrului Dramatic Elvira 
Godeanu din Târgu Jiu. Ca fondator, redactor şi colaborator, numele 
lui Ion Cepoi s-a legat de publicistica gorjeană, fi ind prezent în zia-
re (Gorjeanul, Actualitatea Gorjului, Meridian), dar mai ales 
în revistele Brâncuşi, Serile la Brăticeni, Lumea Gorjenească, 
Portal Măiastra, Polemika, Caietele Elvira Godeanu şi altele. 

Publicistic, Ion Cepoi a debutat ca poet în 1970, în revista 
Alma Mater a Universităţii din Iaşi, şi, editorial, în anul 1981, 
cu volumul de poezii Reportaj din secolul XX. Se pare că poezia 
nu reprezintă un gen literar atracţios şi o preocupare creativă 
consecventă, constantă şi… asiduă pentru Ion Cepoi, deoarece 
de la debutul publicistic la cel editorial a trecut mai mult de un 
deceniu, o pauză sau un interval de timp cam mare, deşi nu-l 
putem responsabiliza sau culpabiliza pe autor. După alţi 16 ani, 
lira lui Ion Cepoi a vibrat încă odată editorial, parcă discret cio-
ranian, în cartea Amurgul cuvintelor – litanii împotriva fricii. 

Proza, genul literar care evidenţiază evoluţia, gradul de ma-
turitate şi prestigiul unei literaturi, conform opiniei discutabile 
a lui Paul Cornea, este, cred eu, adecvată şi propice spiritului 
creator a lui Ion Cepoi. Afi rmaţia este confi rmată de traiectul, 
clasicizat la noi, prozatorul trecând de la proza scurtă, epistola-
ră, din volumul Scrisori de la mila 0 şi umoristică din volumele 
Singurătatea alergătorului de cursă lungă şi Manual de istorie 
alternativă, cu proză umoristică, la cealaltă proză, de largă res-
piraţie epică, fi cţională şi documentară, din romanele Când zeii 
ca şi oamenii, 2002, şi Zmeul de hârtie, ediţia I, 2005, şi ediţia 
II, 2008.

Opera cultural-literară pe care a conturat-o deja distinct şi 
remarcabil Ion Cepoi este completată de studii şi cărţi privitoare 
la teatru, la frumuseţile şi valorile geo-etnografi ce gorjene: Îmblânzi-
rea minotaurului (Istoria Teatrului Elvira Godeanu, vol. I) , Ieşirea în 
lume (Istoria Teatrului Elvira Godeanu, vol. II), Artele spectacolului 
în Gorj, Apele care se-adună (eseu monografi c sat gorjenesc), ghi-
dul judeţului Gorj, Municipiul Tg-Jiu(album universal), Protocoalele 
Consiliului Judeţean Gorj, Elvira Godeanu – o poveste de pe malul 
Jiului de Sus. Nu trebuie să fi e ignorate nici alte lucrări: un scena-
riu de fi lm Zidirea, evocând istoria teatrului târgujian, spectacolul 
Dropia,o adaptare după drama Paracliserul de Marin Sorescu, piesă 
permanentă în repertoriul teatrului  Elvira Godeanu, alt scenariu de 
fi lm documentar Tg-Jiu – 600, în colaborare cu Alpha Tv, Zis şi făcut, 
o dramatizare după volumul Manual de istorie alternativă, spectacol 
achiziţionat de Teatrul de Nord din Satu-Mare, în anul 2006, şi specta-

Cultura şi creaţia 
literară

colul Ieşirea în lume, o adaptare după volumele 
La lilieci şi alte opere de Marin Sorescu, premi-
eră absolută pe 16 decembrie 2006, la Teatrul 
Dramatic Elvira Godeanu.

Vreme de peste trei decenii, Ion Cepoi a fost 
un veritabil protagonist al culturii, artei şi lite-
raturii din judeţul Gorj, de mai mulţi ani vând 
rolul principal în organizarea şi desfăşurarea 
Festivalului Internaţional de Literatură Tudor 
Arghezi. În prezent, este membru al USR, fi liala 
Craiova. 

Deşi nu a colaborat la reviste importante din 
ţară, opera restrictiv-literar-artistică, poezia şi 
proza lui Ion Cepoi, a suscitat aprecieri sau refe-
rinţe critice favorabile din partea unor cititori şi 
critici literari cunoscuţi pe plan judeţean şi na-
ţional: Mircea Bârsilă, Valentin Taşcu, Mircea 
Ghiţulescu, Nicolae Diaconu, Aurel Antonie, 
Ioan Flora, Horia Gârbea, Cornel Udrea, Ana 
Dobre, Ioana Dinulescu, Zenovia Cârlugea, 
Ion Popescu Brădiceni, Nicolae Dragoş, Vasile 
Ponea, Romeo Ionescu şi Ion Trancău. Toţi au 
întâmpinat cu probitate profesională, cu opinii 
critice pertinente activitatea cultural-literară a 
scriitorului Ion Cepoi. Exegeţii care vor veni, 
inclusiv autorul acestor rânduri de la stânga la 
dreapta, nu pot să facă abstracţie de observaţiile 
celorlalţi, aşadar, orice comentariu apărut după 
prima lectură nu este chiar ingenuu sau virgi-
nal. Oricum, pentru mine, poezia şi proza lui Ion 
Cepoi reprezintă un spaţiu literar, nu intangibil, 
ci aproape imaculat şi … programat pentru un 
ulterior compendiu critic dedeicat scriitorilor cu 
apartenenţă gorjană.

De la  „Piatra de hotar”  din neolitic la 
De la  „Piatra de hotar”  din neolitic la 

„Piatra de hotar” a lui„Piatra de hotar” a lui

 Constantin Brâncuşi şi după…
 Constantin Brâncuşi şi după…
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Gheorghe Grigurcu

Aurel Dumitraşcu nu încetează a ne face surprize 
la peste două decenii de la prematura-i stingere din 
viaţă. Osîrdia exemplară a unui prieten apropiat, nu 
foarte des întîlnită în lumea noastră literară, marcată 
de egocentrisme şi impulsuri pizmaşe, Adrian Alui 
Gheorghe, dă acum la iveală un masiv jurnal al său, 
în două tomuri, alcătuind atît oglinda în care poetul 
s-a privit în perioada 1982-1990, cît şi o imagine a 
epocii care l-a cuprins, de nenumărate ori ultragi-
indu-l, amărîndu-i zilele. E un soi de cursă contra 
cronometru cu anomaliile răstimpului totalitar, o 
cursă teribilă despre care s-ar putea afi rma că i-a re-
prezentat destinul. Fiinţă fragilă, vulnerabilă, Aurel 
Dumitraşcu resimţea o stringentă nevoie de libertate 
precum de văzduh, dar nedispunînd de ea, s-a retran-
şat într-o bulimie a lecturilor şi într-un scris frenetic, 
id est într-o libertate lăuntrică, inviolabilă. Libertatea 
pe care i-au refuzat-o diriguitorii politici şi cenzorii 
ce-i slujeau, s-a străduit a şi-o cîştiga prin forţele pro-
prii. N-am propus o metaforă gratuită vorbind despre 
necesitatea stringentă a libertăţii pentru acest scriitor 
rămas pururi tînăr, căci, împlinindu-se în scrisul său, 
inclusiv în cel diaristic, aceasta îi conferă condiţia de 
om viu: „Continui să vorbeşti cu aceste pagini pentru 
a-ţi stoiciza convingerea că eşti viu, că nu eşti singur, 
că nu rumegă stele reci în sîngele tău. Eşti viu! E ca 
şi cum ai spune: Mîine poţi să mori!”. În jur, un şir 
necurmat de nedreptăţi, decepţii, dezastre. Nostalgi-
cii erei comuniste (regretabil, se înregistrează şi din 
rîndul unor intelectuali tineri) primesc o palmă prin 
rîndurile indelebile pe care le-a aşternut Aurel Dumi-
traşcu, cu funcţie de mărturie directă, confi rmabilă 
inclusiv juridic. Ambiţiei demografi ce a dictatorului 
care nu se sfi a să intervină în viaţa de cuplu a cetăţe-
nilor i se dă o replică de un haz trist: „Pe fondul cu-
vintelor preşedintelui ţării privind scăderea natalită-
ţii în republică şi <<invitaţia>> ca fi ecare femeie să 
aibă cîte 3-4 copii, românul, mucalit ca de obicei, a 
inventat o defi niţie a violului. Ea sună astfel: <<Acţi-
unea unui tînăr revoluţionar împotriva unei fete care 
nu înţelege politica demografi că a partidului>>”. 
Mizeria progresivă care ne circumscria viaţa apare 
fotografi ată expresiv: „În afara demnităţii, aproape 
toate lucrurile mi se par discutabile acum. Panarama 
naţională continuă. Nu mă miră nimic. Aş fi  încîn-
tat să ruleze fi lme noi. Pentru că numai instabilitatea 
mai poate propune zîmbetul pe buzele oamenilor. Un 
bizantinism împuţit bîntuie fi inţa naţională. În cele 
mai multe zile prefer să crăp decît să-mi scriu căr-
ţile liniştit între oameni care suferă de foame şi de 
toate relele. Demagogia fotoliarzilor îmi face greaţă. 
Pun muzică şi mă gîndesc că trebuie să existe şi un 
Dumnezeu. Sau, mai ales, un Diavol. Aş putea fi  şi 
eu Diavolul…”. Nu era oare ridicolă pretenţia poli-
trucilor culturali, a „fi losofi lor ofi ciali” de-a indica 
scriitorilor „în ce direcţie” să scrie? „<<Tematica>>  
-  iată cuvîntul des folosit de ei. Dar problema te-
maticii trebuie pusă abia după ce operele sunt scrise 
şi ţinem cu orice preţ să le catalogăm după diferite 
criterii (oarecum exterioare literaturii în sine!)”. Nu 

mai puţin Aurel Dumitraşcu sesizează fără greş im-
postura guvernării iliesciene, continuatoare perfi dă a 
comunismului doar uşor machiat: „Balamuc electo-
ral. FSN şi alte fantome. Cei care-l aclamau pe Cea-
uşescu, şi-au găsit acum alt nomenclaturist. Iliescu. 
Pupatul pupaţilor! Democraţie ugandeză. Dumnezeu 
nu poate exista de două ori. A fost în decembrie, pes-
te o sută de ani dacă mai trece pe la noi. Scandalos!”. 
Nefi ind înscris în vreun partid, poetul reacţiona na-
tural, aidoma „omului de pe stradă”: „De fapt, tu nu 
eşti din partea unui partid anume. Ştii însă perfect 
împotriva cui eşti”. 

 Ceea ce l-ar putea impresiona îndeosebi pe 
cititorul de azi, mai mult ori mai puţin blazat, al unor 
asemenea rînduri febricitante este emoţia emitentu-
lui lor, asociată cu aspiraţia acestuia de-a „trăi peri-
culos”, pe muchie. Nicio comoditate, nicio soluţie 
uşurătoare, nici un clişeu de comportament nu-l is-
piteşte, în virtutea, desigur, a unei fi bre native dar 
şi a provocărilor unei ambianţe mult dezamăgitoare. 
Aceasta se cuvenea neutralizată, depăşită printr-o re-
acţie lăuntrică, printr-o înfruntare nu numai „logică”, 
refrigerată, ci şi printr-o implicare la cald, sufl eteas-
că. Printr-o „ardere” căreia i se găseau temeiuri căr-
turăreşti: „Cît de mult vorbeşte acest Descartes! Pre-
feri <<logica inimii>> a lui Pascal. Şestov, în <<la 
nuit sur Gethsemani>>: <<Tout ce qu’a ecrit Pascal 
nous prouve qu’au lieu d’un terrain solide sous ses 
pieds, il voyait et sentait toujours un abîme (encore 
une analogie etrange entre le destin de Pascal et celui 
de Nietzsche)>>”. Aurel Dumitraşcu era ceea ce s-ar 
putea numi un „perfecţionist”. Misterios nedomolit, 
parcă grăbindu-se a pune în ordine anumite lucruri, a 
atinge anumite ţeluri pînă nu e prea tîrziu, se sileşte 
a găsi formula optimă pentru fi ecare gen de activitate 
a sa ca şi a semenilor. Indiferenţa e străină de fi rea sa 
pasională. Se simte obligat a pune la inimă orice fapt 
de existenţă, a propune tuturor lucrurilor traiectoria 
ce li se cuvine: „Cititorul profan, cînd citeşte poe-
zie, n-are simţul analogiei, al imaginii. Eşti sigur de 
aceasta, după experienţele pe care le-ai încercat cu 
astfel de cititori. Ei caută doar ideea şi, cel mai des, 
muzicalitatea. Dar nu au puterea de a intra în magie, 
totul părîndu-li-se mai mult ceva ce ţine de teribi-
lism”. Însă nu-l lasă rece nici şcoala pe care a slujit-o 
ca dascăl. O şcoală năpădită de mediocritate, anchi-
lozată între tembelism, slugărnicie, tupeu, în care le-
nea elevilor care trebuia, potrivit „indicaţiilor”, să fi e 
promovaţi cu ghiotura, se întîlnea cu incapacitatea şi 
cu viciile dăscălimii: „Nu găseşti mari diferenţe între 
un cerşetor (deseori folosit de alţii, şantajat) şi un 
elev de clasa a X-a  care se ridică în fi ecare oră în pi-
cioare şi nu ştie nimic. Parc-ar sta cu mîna întinsă şi 
ar zice: <<Dă-mi un 5 şi pe urmă du-te dracului!>>. 
Dar tu nu le dai 5, le dai 2 sau 3. Nu poţi permite 
nimănui să jignească limba română, indiferent cine 
e”. Subsemnatul are, din păcate, amintiri similare… 
Tortura omului de la catedră e consemnată patetic: 
„La şcoală, faci crize de nervi aproape din cauza im-
becilităţii şi a bătăii de joc a elevilor. Ai mereu sen-
zaţia că totul putrezeşte, inclusiv tu”. Şi, în chip de 
concluzie, un deziderat cu neputinţă de transpus în 
real: „Ar fi  foarte bine să nu depinzi de nimic în plan 
social. Te gîndeşti, iată, cît timp îţi iau orele de la 
şcoală, ore pentru care primeşti un salariu mizerabil, 
ore în care te întîlneşti în special cu cretini”. Cît de 
puternică se înfăţişa năzuinţa poetului de-a se apro-
pia de „elită”, dar şi cîtă pătrunzătoare circumspecţie 
(oportună ieri, oportună azi) cu privire la surprizele 
pe care i le-ar putea oferi aceasta!: „Eşti pentru elită 
întotdeauna. Pentru că elita e-n stare, ca şi prostimea, 
de orice mascarade, însă nu e o minoritate în inteli-
genţă”. Se cuvine subliniată atitudinea exigentă a lui 
Aurel Dumitraşcu, care, spre lauda sa, deşi izolat şi 
năpăstuit mereu, nu-şi stinge lampa critică faţă de 

confraţi, inclusiv faţă de cei din mediul proxim: „Îţi 
aminteşti de seara cu Sorin Antohi şi Dan Petrescu. 
Adrian ţi-a spus: Eu nu aş putea să fi u prieten cu ei, 
n-au organ de creaţie, iar organul critic e unul de îm-
prumut! Plus că sunt falşi şi încrezuţi…! Apoi, tot el: 
dar, probabil, că au luat din cărţi doar coperţile, că 
sunt lucioase”. Sau: „Îi scrii lui Liviu Antonesei, mîh-
nit de sincopele cu care ţi-e prieten, mîhnit de uitarea 
lui”. Diaristul nu evită a se răfui cu indezirabilii, cu 
impostorii măcar morali, vădind o vehemenţă de zile 
mari. Iată un crîmpei dintr-o scrisoare-diatribă adre-
sată lui Eugen Barbu: „dumneavoastră, vai, care mai 
aveţi sfînta neghiobie de a crede că sfaturile lipsesc 
unui poet ori unei literaturi, de a crede că dumnea-
voastră, care aveţi gusturi de babalîc ori de cucoană 
puturoasă, spălaţi rufele literaturii române. Obişnu-
inţa dumneavoastră, absolut abuzivă şi faraonică, de 
a vă erija într-un <<om-estetică>> nu produce decît 
greaţă, o greaţă naţională. (…) Dumneavoastră faceţi 
critică literară cam în genul în care Odette de Crecy 
făcea amor. Dar o literatură fără curve ar fi  ca o mare 
fără plaje”. 

 Un alt subiect care sare în ochi în însem-
nările lui Aurel Dumitraşcu este erosul. Veritabil 
background al paginilor acestuia, iubirea posedă 
aici semnifi caţia unei forme de libertate. E asumată 
nu la modul convenţional, plat, ci, în pofi da mul-
titudinii experienţelor în cauză (diaristul pare a se 
scălda în femei ca-n citirea unor cărţi atracţioase!), 
cu un avînt, cu o efervescenţă „libertină” în care pu-
tem desluşi o presiune morală din profunzimi a su-
biectului ce încearcă a-şi testa liberul arbitru. Orice 
fi xare, orice reducţie e ocolită în numele unui don-
juanism de-o manieră pe care am putea-o înţelege 
inclusiv drept un antidot al unor suferinţe multilate-
ral dezvoltate. O deschidere salvatoare. Pentru a da 
un caracter tipologic episoadelor cu pricina, poetul 
preferă a înscena un fel de dans între o Ea (nume 
generic, care frecvent ţine loc numelor particulare) 
şi un El (rostindu-se la persoana a treia, aşa cum 
procedează de pildă Michel Butor). Totuşi în pro-
poziţiile închinate iubirii este engramată o „nemul-
ţumire”, venind din adîncurile structurale ale eului: 
„Dacă destinul dragostei lui Don Juan este infi de-
litatea, nu trebuie să-i facem reproşuri. S-a insistat 
prea mult asupra unei anumite uşurătăţi afective a 
lui Don Juan, uitîndu-se altceva: posibila-i nemul-
ţumire în cazul tuturor femeilor pe care le-a cunos-
cut”. Ca şi şansa speranţei, a unui început perpetuu. 
Don Juan e asumat precum o mirabilă capacitate de 
regenerare: „Octavian Paler afi rma că Don Juan ar fi  
incapabil de iubire, ceea ce nu poate fi  adevărat din 
moment ce, deşi plictisit de fi ecare femeie în parte, 
reîncepe o idilă cu o alta. A reîncepe e primul verb 
din partea speranţei”. Şi pe ecranul unui asemenea 
joc de ping-pong cu epoca, o grăitoare paralelă între 
Don Juan şi Don Quijote, în favoarea celui dintîi, ca 
un indiciu de generozitate, prin solidarizare afecti-
vă: „Don Quijote este un poet, Don Juan este o în-
treagă literatură. Don Quijote este singur (chiar dacă 
nu-şi dă seama), Don Juan <<creează amintiri>>, el 
este şi după ce sfîrşeşte aventura. Rămîne în lacri-
mile celor înşelate măcar. Don Quijote nu rămîne în 
memoria morilor”. 

 Date fi ind toate acestea, nu socotim nepo-
trivit a-l aprecia pe Aurel Dumitraşcu drept un nou 
Labiş, un „spirit al adîncurilor” într-o altă varian-
tă, la sfîrşitul perioadei comuniste, aşa cum autorul 
Luptei cu inerţia se situa dramatic la începuturile 
ei. Istoriile literare care l-au omis pînă în prezent au 
datoria de a-l integra acolo unde îi e locul de drept. 

Aurel Dumitraşcu: Carnete maro: jurnal 1982-1990, I, II, 
îngrijire ediţie, prefaţă şi note: Adrian Alui Gheorghe, Ed. Con-
ta, 2011, 466 p., 468 p.

Un jurnal postum 
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 Şansa vieţii mele a fost să deschid ochii pe 
lume, în primul război mondial, să mă uit în ochii 
ei, în cel de-al doilea şi să văd ceea ce era de văzut, 
într-un for imperial – sub Cupola Academiei. Am 
fost fericit să mă pot mişca deopotrivă, sub Cupo-
la Cerului şi sub Cupola Academiei. Tot ceea ce s-a 
ivit din neam de Zei a devenit nemuritor într-o Aula 
Magna şi a trecut în nemurire pe sub Cupola Atene-
ului Român. Întreg Panteonul de pe Kogaion defi la 
prin mintea mea în timp ce făceam de gardă la Ca-
tafalcul lui Arghezi, în Rotonda Ateneului de acum 
patru decenii.

 Lângă Tronul Marelui Theo era lume multă, 
istoria întreagă – cea frumoasă şi cea urâtă, în eşan-
tionul ei Sud-Est-European. Deasupra lui pluteau 
umbrele coborâtorilor din Titani de-a lungul miilor 
de ani – tragicii geţi – Orfeu, Zalmoxis, Burebista, 
Manolis, Eroul mioritic, şi tragicii daco-romani – 
voievozii creatori, poeţii brazdei şi cei ai spadei, 
marii anonimi ai lutului şi ai lemnului, ai sunetului 
şi ai cuvântului. Lăsaţii de Dumnezeu să pregătească 
Munţii – Întemeietorii, Cronicarii, Cărturarii, Marti-
rii – Munţii înşişi se înclinau în faţa Muntelui de sub 
Cupola Ateneului.

De când cu petrecerea mea în Grădina lui Aca-
demos alături cu Munţii, trăiam trecerea lor ca pe 
o Mare Petrecere. Trecuse în eternitate pleiada de 
aur a civilizaţiei din Carpaţi şi Marea Trecere sporea 
tezaurul de spiritualitate. Acum, cu trecerea lui Ar-
ghezi, trecea în Panteon, Poetul „Cântării Omului”, 
cel care închinase pe Ion închis în (sub)sol şi îl cân-
tase pe Om înălţat la Cer. Se încheia un Ciclu Cosmic 
Nord-Pontic şi abia cu senzaţia de închidere a trece-
rii, apărea speranţa de deschidere a Petrecerii.

 II. Arghezi – un arhimede al limbii
Arghezi a ajuns între stele, călare pe „nuiaua de 

alun” a limbii – limba însă, limba poeziei mai ales; 
a cunoscut prima mare revoluţie prin Arghezi. Emi-
nescu ajunsese steaua poeziei româneşti a secolului 
trecut, mai ales prin... ce spunea, desigur, - cum ar pu-
tea fi  altfel? – şi prin frumuseţea limbii, dar mai ales 
prin ce spunea în poezie, prin înalta cugetare, prin 
gravele întrebări, prin adânca, profunda meditaţie 
asupra resorturilor şi rosturilor lumii. Arghezi – repli-
ca lui Eminescu în secolul douăzeci, cum s-a spus – 
va ajunge între stelele de mărimea întâi, mai ales prin 
cum spune, desigur – cum ar putea fi  altfel? – şi prin 
ce spune, prin frumuseţea gândirii lui, prin universul 
dizlocat de la locul său şi tecut în poezie, dar între 
stele el va ajunge prin... modul în care spune.

 Ai zice că Arghezi a făcut poezie de dragul 
limbii. Da – în timp ce despre Eminescu poţi spune 
că a făcut poezie de dragul fi lozofi ei şi al istoriei, în 
timp ce un Sadoveanu a făcut proză de dragul mi-
turilor şi al muzicii, în timp ce un Brâncuşi a făcut 
sculptură, prntru captarea soarelui pe esenţiale, des-
pre Aghezi, zic eu să spunem, exagerând desigur a 
folosit poezia, precum Arhimede, punctul de sprijin, 
ca pârghie pentru a pune la încercare rezistenţa la 
seisme, a edifi ciului limbii române.

 Arghezi a scuturat bine corzile poeziei, le-a 
ciupit, le-a zgâlţâit, le-a plesnit – pe unele le-a înju-
mătăţit – le-a împătrit, le-a împătimit, apoi le-a în-
sufl eţit, le-a potrivit, le-a sădit între fl ori, le-a nuntit 
– care cu care s-a potrivit, le-a aurit, le-a vrăjit – aşa 
că Arghezi trebuie căutat mai întâi, în cârca cuvântu-
lui – trebuie căutat pe schelele edifi ciului limbii. Ar-
ghezi trebuie închipuit însă, la picioarele cuvântului, 
ca un cioplitor la poalele muntelui – scrutând, măsu-
rând, tăbărând, hărăzindu-i fi ecăruia, rolul şi locul în 
templu. Arghezi trebuie închipuit ca pe un muncitor 
în carieră şi nu ca pe un rapsod în literă, ori, ceea 
ce e totuna, ca pe un Michelangelo pe schele. Tudor 
Arghezi a închipuit limba, ca pe o culă oltenească cu 
nouăzeci şi nouă de pridvoare, iar drept stâlpi – pre-

cum cariatidele Greciei arhaice – cuvintele limbii ro-
mâne, aşa cum sunt ele în „fondul comun” – rânduite 
pe nivele – începând de la „mucigaiul” celui de al 
nouălea subsol până la „soarele” celui de al nouăzeci 
şi nouălea cer. Nouă ne rămâne să ni-l închipuim pe 
Arghezi dând târcoale „templului acestuia oltenesc”, 
tot ochind şi cocheetând (că Arghezi n-a fost cun se 
tot spune, spontan, simplu în alegeri, fără prea multă 
bătaie de cap) dându-i târcoale şi oprindu-se neaş-
teptat – când la un pridvor, când la altul, aruncându-
şi ochii – când pe un etaj, când pe altul, oprindu-se 
şi luând foarte neaşteptat, nebănuit de neaşteptat, 
hazardat, nebănuit de hazardat, luând astfel cuvân-
tul – când de la apus, când de la răsărit, când din 
„palma de ţărână”, când din pulberea solară, luân-
du-le astfel şi împerechindu-le într-o sintagmă nouă, 
dându-le altă găteală şi vin oprit de nuntă, aşezându-
le în casă nouă, într-o nouă sintaxă, regească, cu alt 
praznic al casei, cu ladă nouă de zestre, cu pomelnic 
nou, o nouă identitate, deci o viaţă nouă, o limbă 
nouă. (Din acest punct de vedere ar fi  poate, inte-
resantă o replică la Dicţionarul limbii poetice a lui 
Eminescu, un dicţionar al grupurilor metaforice la 
Arghezi). Numai Hasdeu mai pusese atât pe cuvânt, 
deosebirea fi ind că în timp ce acesta punea pe cuvânt 
ce era mai vechi, şi desigur, şi mai frumos, Arghezi 
punea pe el, ceea ce era mai neaşteptat. Arghezi i-a 
fost cuvântului, deopotrivă, stăpân şi slugă, distanţa, 
fi ind transformată de muncitor, într-un vast şantier 
de creaţie, la capătul căruia a ridicat un nou templu 
limbii române.

III. Arghezi – erou civilizator
 Sintagma antică desemnează şi astăzi ceea 

ce desemna în gândirea arhaică – personajul mitic 
deschizător al civilizaţiei minţii aprinse şi a meşteşu-
gurilor. Mitul prometeic este printre puţinele rămase 
în stadiul arhaic, neproductive, valabile doar ca ma-
terial lexicografi c. Propun ridicarea mitului „eroului 
civilizator”, la rang de concept modern operaţional şi 
aplicarea lui în valorizarea şi ierarhizarea creaţiilor 
spiritului uman şi a creatorilor acestora. „Eroul civi-
lizator” nu este eroul comun, unul oarecare – el este 
o rezultantă genetică de aur, un... „program” spiritual 
universal, venind de la izvoarele originare ale vieţii. 
„Eroul civilizator este o... stare sprituală sub tensiu-
ne nucleară”, un „bolid rupt din soare”, şi, prin chiar 
aceste demiurgice origini, „programul” vizează acte 
civilizatoare de început, fundamentale.

 Istoria creaţiei umane este profund îndato-
rată creatorilor de sorginte populară, dar în „Cartea 
de aur” a creatorilor autentici pătrund tot felul de... 
creaturi de la... drumu’ mare”. Vor rămâne de po-
mina lumii, ziua şi ceasul (28 oct. 1948, în care au 
fost proclamaţi deodată şi în aceleaşi frenetice urale, 
„membri de onoare post-motern” ai Academiei – eu 
îi citez în ordinea „Analelor Academiei Republicii 
Populare Române” – Eminescu, Alexandru Vlahuţă, 
Ion Păun-Pincio, Teodor Neculuţă. Între cei vii şi în 
aceeaşi Aulă a Academiei, luau atunci loc – culmea 
anomaliei! – Alexandru Toma (1948) şi Tudor Ar-
ghezi (1955).

 Titlul de „creator” şi introducerea pentru de-
partajarea şi ierarhizarea acestora, a titlului de „erou 
civilizator” pot introduce ordine şi face dreptate în 
valorizarea şi ierarhizarea valorilor. Operaţiunea e 
una de eradicare a falselor valori, de asanare deci, 
de înlăturare a confuziilor, dar ea e necesară la ierar-
hizarea valorilor în chiar straturile superioare. Alec-
sandri şi Eminescu sunt doi clasici contemporani – 
unul „rege al poeziei”, celălalt „cel mai mare poet 
al românilor”, dar titlul de creator de lumi noi, de 
erou civilizator, i-l decernăm lui Eminescu; primul, 
Alecsandri, va rămâne ultimul mare bard al poeziei 
tradiţionale – cel de-al doilea, Eminescu, va fi  întâiul 
„Arhimede” modern al gândirii şi rostirii fi losofi ce şi 

poetice de pe spaţiul nord-pontic. Arghezi, Bacovia, 
Barbu, Blaga, Coşbuc, Goga, Stănescu – toţi mari 
poeţi – pot fi  departajaţi doar de partea de har cu 
care fecundează şi civilizează arta poetică ulterioară. 
Goga, Coşbuc rămân mari creatori – unul „poet al 
pătimirii”, altul „poet al ţărănimii”. Stănescu, Bla-
ga, Barbu, Bacovia intră în rândul eroilor civilizatori 
– ei vin profetic din originar, au explorat adâncuri 
sufl eteşti neexplorate până la ei, şi continuă proteic 
infuzia de har cel puţin a secolului viitor, dar Arghezi 
este, alături de Eminescu, un alt Arhimede al gândirii 
şi rostirii acestui spaţiu. Problema în creaţie nu este 
de a demonstra ceea ce se vede cu ochiul liber şi de 
către toată lumea, ci de a căuta izvoare metafi zice 
ale realităţilor inteligibile, în teritorii încă invizibile. 
„Experienţele subiective cele mai adânci – scria încă 
din tinereţe Emil Cioran – sunt şi cel mai (general 
valabile) universale; în aceste experienţe se ajunge 
până la fondul originar al vieţii”. Noua planetă des-
coperită de Arghezi în ale fi lozofi ei şi – într-o astfel 
de experienţă personală stă – el a coborât pe linia ge-
netică de aur pe care el însuşi suia de miliarde de ani, 
până la izvoarele noastre originare. Absolutul nu la 
sfârşitul lucrurilor trebuie căutat, ci la început. Ori-
care i-a fost motivul poetic, Arghezi a coborât – fi lo-
sofi c, la începutul fi rii. El a descins de fi ecare dată, ca 
un alt contemporan şi conjudeţean al său, în infi nit. 
Într-un astfel de „du-te-vino” perpetuu, în infi nit, pe 
de o altă parte, şi între cer şi pământ, pe de altă parte, 
Arghezi sugerează idealul – echilibru spiritual între 
sacru şi profan, între cult şi cultură, între conştiin-
ţă şi credinţă. Eminescu civiliza poezia coborând la 
cuplul metafi zic al îndrăgostiţilor şi cerându-le „să 
se pătrundă de acel farmec sfânt şi noaptea cande-
lă s-aprindă iubirii pe pământ”; Arghezi cobora mai 
adânc, se înfăţişa cuplului de început, Uranus-Geea, 
şi le cerea să se îmbrăţişeze şi să penetreze spiritul 
şi materia înseşi. Rolul civilizator al lui Arghezi stă, 
ca şi în cazul lui Eminescu, în lecţia lăsată urmaşi-
lor întru fi lozofi e şi poezie, de a coborî la izvoarele 
primordiale – acolo unde dai, nu atât de individu-
alitate, cât de general-valabil, de universalitate. Ca 
şi în creaţia metafi zică a lui Eminescu, în creaţia lui 
Arghezi nu ai ce căuta după... „specifi c naţional” – el 
este ca şi Brâncuşi, un esenţial, un creator universal. 
Recitindu-l pe Arghezi, constaţi că nu limbajul este 
obiectul revoluţiei lui în poezie, ci întreg eşafodajul. 
Iar dacă până acum nu se desluşeşte clar, rolul său 
de erou civilizator în literatură – secolul viitor îl va 
supune unei lecturi moderne şi va face şi Arghezi, 
„şcoală epocală”.

Cupola ca parolă în marea trecere
 Petre Popescu Gogan
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Ion Popescu-Brădiceni

O componentă esen-
ţială a poeziei arghezi-
ene este iubirea. Poetul 
creează un adevărat mit 
al iubirii, cu un cod al 
comportamentului, po-
trivindu-i-se unii ter-
meni folosiţi de Roland 
Barthes191

- aşteptare, faza plă-
cută a iubirii;

- angoasă sau neli-
nişte în presimţirea unui 
sentiment acaparator;

- dorinţa de neîmplinire sau de menţinere în sta-
rea de iluzie;

- adoraţie spre abandon;
- absenţă şi uitare;
- pierdere irecuperabilă;
- unirea a două fi inţe din abisuri diferite;
- cunoaşterea universului prin iubire etc.
Poeziile au fi e forma de monolog liric, fi e sunt 

portrete „în peniţă”. Figura feminină se evidenţiază 
ca un atapos adică este originală, unică. În poezia 
„Melancolie”, Arghezi preferă aşteptarea iubitei, 
stare cuprinsă în „dor” („tot ce este altceva”292, după 
C. Noica), cu senzaţia accesului la timpul universal. 
O uşoară tristeţe degajă posibilitatea întâlnirii, care 
ar curma visul.

O stare de angoasă mărturiseşte Arghezi în poezia 
„Cântare”393, acceptarea sentimentului fi ind resimţi-
tă ca o capitulare după o împotrivire fără şanse:

În aceeaşi poezie, feminitatea, întrupată din uni-
versul de pământ şi ape, stăpâneşte un ritual de iniţi-
ere în cunoaşterea pământească.

Iubirea, deşi îi apropie pe cei doi, se vede ame-
ninţată din cauza mediului diferit de care este legat 
fi ecare: poetul ţine de transcendenţă „în umbra lunii 
albe”, iar feminitatea – de pământ. De aici se naşte şi 
îndoiala: „Apropiată mie şi totuşi depărtată,/ Logod-
nică de-a pururi, soţie niciodată.”

Sentinţa ultimului vers al poeziei „Cântare” ar 
fi  discutabilă şi din punctul de vedere al unui spirit 
independent care optează pentru un legământ de iu-
bire, şi nu pentru o instituţionalizare a sentimentului.

Antagonismul iubirii între adoraţie şi negare, un 
sentiment sublim şi efemer, se dezvăluie în „Psal-
mul de taină”. La început, poetul celebrează feme-
ia sub imperiul căreia a cunoscut lumea, ca într-o a 
doua naştere, şi i se abandonează: „Erosul arghezian 
şi-a gravat un timbru specifi c, nu numai graţie stării 
de tandreţe, care îl defi neşte, nu numai prin imnul 
nubilităţii pe care îl desfăşoară, în contextul liricii 
româneşti, dar mai ales prin aerul familiar casnic, 
pe care îl respiră chiar şi în ipostazele cele mai 
dramatice”.494

Perfecţiunea este exprimată prin simbolul tranda-
fi rului, precum şi printr-o epifanie a pământului sa-
cru. Dar prin utilizarea simbolurilor, Tudor Arghezi 
se apropie de o adevărată fi losofi e centrată pe feme-
ie, „Trăită în cadrul culturii şi ca efect al culturii”595

Întregul univers palpită şi-şi pune în valoare fru-
museţea, graţie feminităţii răspândite, erotismului 
însufl eţitor al fi rii.

Totul se manifestă ca o vrajă care se destramă 
brusc pângărită de minciună. Poetul este obsedat 
191 Barthes, Roland: „Fragment dintr-un discurs îndrăgostit”, în 
„Romanul Scriiturii”, antologie, selecţie de texte și traducere de Adriana 
Babeti și Delia Șepeţean-Vasiliu; editura Univers, București 1987, 
pp.219-243
292 Noica, Constantin: Sentimentul românesc al fiinţei, editura 
Eminescu, București, 1978, p.177.
393 „M-am apărat zadarnic și mă strecor din luptă/ În umbra lunii albe, 
cu lance naltă ruptă./ Pusei pământ și ape, zăgaze între noi,/ Și suntem, 
pretutindeni, alături, amândoi.” (Cântare), în Arghezi, Tudor, ediţie G. 
Pienescu I, p.33.
494 Băileștean, Fănuș: Eseuri, editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p.184.
595 Gatens, Moira: Feminism și filosofie. Perspective asupra diferenţei și 
egalităţii; prefaţă de Mihaela Miroiu, traducere de Olivia Rusu-Toderean; 
editura Polirom, 2001, p.252.

de fatalitatea neîmplinirii, încheiată cu „neiertătorul 
blestem”. În poezia „Tu nu eşti frumuseţea”696 se 
manifestă preferinţa pentru starea de iluzie, simboli-
zată de drumul pe care păianjenul îl face şi care e în-
treţinută de inocenţa sufl etului iubitei: „Copil naiv! 
de aceea te-ador şi te mângâi/ Cu faţa-nmormântată 
ca-n fl oarea de lămâi.”

Sesizează dorinţa de a menţine această stare pură, 
netulburată de magia cuvântului. Rămâne în suspen-
sie îndoiala, de vreme ce nu se aude nici un răspuns: 
„Dar spune-mi la crepuscul, încet, sunt fericit?...”

Spaţiul paradisiac, grădina nu conservă aminti-
rea iubirii, uitarea a distrus orice urmă a sentimen-
tului imposibil acum de recuperat, ca în „Oseminte 
pierdute”.797

Un astfel de scenariu de oscilaţie între adoraţie 
şi îndoială sau inhibiţie se întâlneşte în poeziile din 
ciclul „CREION”. În „Creion” – „Obrajii tăi mi-s 
dragi”898, poetul descoperă că feminitatea adorată 
deschide o cale de acces către misterele lumii, într-o 
concordanţă între micro- şi macrocosmos. „Ochii lor 
ca lacul” ce oglindesc „azurul şi copacul” echivalea-
ză cu oglinda-abis a sufl etului universului, deţinătoa-
re a esenţei acestuia: cerul şi arborele – axă a lumii. 
Figura iubitei refl ectă trăirea, de o mare profunzime, 
a tainei sufl etului, comparabilă doar cu abisul apei, 
taină care include semne ale stării primordiale: piatra 
şi peştele. Chiar capul iubitei îi sugerează poetului 
labirintul fi inţei.

Întreaga pledoarie pentru trăirea sentimentului e 
minimalizată în fi nal, căci blestemul îndoielii nu-l 
părăseşte niciodată999.

Feminitatea îi apare poetului alăturată micilor 
mistere ale paradisului universului şi îi provoacă 
inhibare în legătură cu materializarea sentimentului 
situat în planul sacrului. În „Creion” – „Trecând pe 
puntea-ngustă”10100, „ea” pare să personifi ce pămân-
tul, ca o întruchipare a rodului, cu „genunchii copţi 
ca grâul”. Făcând parte din cărţile fi rii, poetul îi im-
ploră ocrotirea11101

Poetul nu are încredere uneori în posibilitatea de 
comunicare prin cuvinte („Ce să-i spun?”) cu o fi inţă 
integrată în natura erotizată, de care nu se poate des-
prinde (vezi Creion cu vorbe goale)12102

Descoperirea unei alte iubiri se relevă în poezii-
le „Logodnă”, „Mirele”, „Mireasa”, 
„Îngenunchere”, „Căsnicie” din ci-
clul „Cărticică de seară”13103. Suges-
tia este de replică la poemul biblic 
„Cântarea cântărilor”. Într-o viziune 
antropomorfi că, iubirea, ca împlinire a 
cuplului prin nuntă, devine un mijloc 
de participare la viaţa cosmică şi de 
împlinire prin rod în întregul univers 
(vezi Logodna)14104

Versul „Vrei tu să fi i grădina mea...?” 
readuce viziunea mistică a femeii-
grădină, personifi care a pământului lui 
Dumnezeu-Iahve.

Ca în „Cântarea Cântărilor”, urmă-
rim şi aici cinci poeme care alcătuiesc 
un scenariu al iubirii integrate marilor 
ritmuri cosmice: poetul are ca echiva-
lenţă păstorul sau „boul tău alb şi nevi-

696 Arghezi, Tudor: Versuri, ediţia G. Pienescu, I, 88.
797 Ibidem, I, 68.
898 Ibidem, I, 30.
999 „Făptura ta întreagă/De chin și bucurie,/ Nu trebuie să-mi fie,/ De ce 
să-mi fie dragă?”. Ibidem.
10100 Ibidem, I, 56.
11101 „O, cuiburi, scoici cu șoapte,/ Rugaţi-vă la noapte,/ Din turlă, 
pentru ea...”, Ibidem.
12102 „Aerul o strânge. Cerul/ O dogoare și-o sărută./ Unde trece-n 
câmp, ca fierul,/ Ţara toată face-o cută.” („Creion” – „Vino, joc de vorbe 
goale”), ibidem, I, 20.
13103 Arghezi, T: Versuri, ediţia G. Pienescu, pp. 165-186.
14104 „Vrei tu să fii pământul meu/ Cu semnături, cu vii, cu eleșteu,/ [...] 
Vacile ne vor aduce ugerii plini [...]/ Vom aduce florile cu coșul.”, Ibidem, 
I, 181.

novat”. Iubita e pământul, grădina. Mirele şi mireasa 
sunt personaje-cheie în relaţia de armonie dintre mi-
cro- şi macrocosmos, dar la Arghezi uniunea lor se 
înfăptuieşte în Micul Paradis, aşa cum se întâmplă în 
poezia „Căsnicie”15105. Singura deosebire în ceea ce 
priveşte structura poeziilor derivă din aceea că ele nu 
alcătuiesc scenarii dramatice, ci sunt concepute ca 
monologuri lirice. Aceste monologuri derivă dintr-o 
repoziţionare a poetului faţă de Poiesis. Acesta va 
fi  reinventat „Ca o zămislire din nou a lumii. Scri-
sul va avea o putere egală cu aceea exprimată în 
Geneză”16106

Astfel poetul se subsumează condiţiei de veşnic 
debutant şi după cum afi rmă el însuşi pare să nu 
depăşească vârsta prunciei în artă.17107 Dacă iubita e 
„păşunea”, şi nu frumoasa păstoriţă din poemul bi-
blic, întruchipând în fi inţa ei starea iniţială, poetul 
apare simbolic reprezentat de boul alb, epifanie a pă-
mântului, totodată simbol al soarelui. Adevărata dra-
goste înseamnă rodul şi asigură transcenderea. Casa 
iubirii, luna, numeşte un alt spaţiu edenic spre care 
calea de acces se deschide prin supunerea la un ritual 
iniţiatic (vezi Mirele).18108

Portretului feminin i se acordă o atenţie deose-
bită: „Stăpâna mea frumoasă ca aurul”, comparaţie 
sugestivă pentru starea de perfecţiune spirituală, de 
transformare umană prin iubire.

Frumuseţea „Miresei”19109 se integrează naturii, 
particularizând virtuţi ale acesteia, prin mirosuri.

Versurile evidenţiază deschiderea spre interior 
a feminităţii, ca în „Îngenunchere”20110. Iubirea e o 
stare de reverie în care se îmbină posibilităţi de îm-
plinire, unele reale şi altele aparţinând visului, na-
tura asigurând taina: „Vino să te ascund în trestii şi 
papuri”. Cu emoţie iubita este văzută ca o fi inţă hi-
eratică. Acesteia nu i se potrivesc decât „ciorapii de 
sticlă de mătasă” sau haine pe care i le oferă natura: 
„aromate, calde promoroace”. Ca epifanie a fecundi-
tăţii, ea îşi va însoţi mirele, ocrotind împreună lumea 
rodului pământean.21111

Faptul că iubirea e o bogăţie a sufl etului, ce 
nu-l părăseşte pe poet până la sfârşitul vieţii o ara-
tă şi ultimele poezii, din 1967, cuprinse în ciclul 
„LITANII”22112 şi închinate celei dispărute: „Te să-
rutai culcată, dar buzele ţi-s reci./ O sărutare fără 
de răspuns în veci de veci.”

15105 Ibidem, I, 185.
16106 Arghezi, T: Ars Poetica, Cluj, Dacia, 1974, pp. 80-82.
17107 Arghezi T.: Arte poetice, tabel cronologic, prefaţă, note și 
bibliografie de G.I. Tohăneanu și Livius Petru Bercea, editura Albatros, 
București, 1987, p. XXI
18108 „În jugul braţelor tale/ Aș urca greul cerurilor goale/ Și munţii lunii 
până la pisc.”, în vol. Arghezi, Tudor: Poezii, Antologie și postfaţă de 
Nicolae Manolescu, editura Minerva, București, 1971, p.114.

19109 „Tu miroși ca marmura din fântână./ Ai scos din uitare o mână,/ Te-
ai deșteptat cu genele dese/ Peste minunile puţin înţelese.”, ibidem, p.117.

20110 Ibidem, p.115.
21111 „Cu cireșe la cercei/ Să mergem la purecei,/ Să dăm vitelor tărâţele 
[...]”. (Îngenunchere), ibidem.
22112 Arghezi, Tudor, ediţia G. Pienescu, pp. 341-369.
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Nu era sufi cient nici să mă limitez exclusiv la fap-
tele nude. Eram obligat să iau în calcul repercusiunile 
şi ramifi caţiile lor, deoarece acestea străbat secolele, de 
multe ori sub forma unor legende şi mituri. Iar Mu, în 
mare parte şi datorită excluderii pe care o practicaseră 
locuitorii Selinei, avea deja  consistenţa gratuită a unui 
mit.

La fel de sigur e şi că faptele, la rândul lor, puteau fi  
denaturate în decursul acestui proces numit viaţă, ase-
menea unui ecou care propagă sunetul printre stânci. 
Faptele, de cele mai multe ori, sunt aidoma ecoului. 
Sau, mai curând, a unei pietre aruncate în bulboanele 
istoriei. Piatra dispare repede, deseori fără a lăsa vreo 
urmă. Dar produce valuri, care, dacă suntem destul de 
deschişi la minte, ne pot conduce la locul unde a căzut 
piatra.

În acelaşi timp, nu era corect nici să înlătur defi nitiv 
opinia lor, aşa anarhică şi demolatoare la adresa lui Mu 
cum era, pentru simplul motiv că am considerat dintot-
deauna istoricul a fi  aidoma unui poliţist rutinat, care 
nu înlătură nici una dintre informaţiile care-i parvin, 
oricât de irelevante i s-ar părea şi oricât de improbabil 
şi de nefamiliar ar fi  terenul spre care îl împinge cerce-
tarea lor.

Într-o astfel de situaţie, puteam face un singur lucru: 
să mă apropii cât mai mobil şi fl exibil cu putinţă de 
indivizi total diferiţi ca structură dar asemănători prin 
aceea că îl cunoscuseră într-un fel sau altul pe Mu. Să 
mă mişc liber prin spaţiul şi timpul pe care Dumnezeul 
mi-l dăduse canon. Să caut un alt mod de abordare a 
problemei. Să construiesc un scenariu conform căruia 
între mine şi Mu comunicarea să fi e înlocuită prin cu-
minecare. Să mă împărtăşesc din carnea şi sângele lui 
devenind una cu el. Să sintetizez, cu alte cuvinte. Ceea 
ce nu făcusem până acum.

Desigur, un asemenea scenariu putea fi  atât 
consistent din punct de vedere logic, cât şi intrigant. 
După cum putea apărea unora fără noimă. Oricât de 
atractivă ar fi  fost ideea reconstrucţiei din vorbe a lui 
Mu, ea rămânea totuşi una ridicată pe o fundaţie în-
deajuns de şubredă ca să reziste prea mult timp. Deşi, 
în felul acesta puteam explica multe lucruri, acestea nu 
puteau fi  demonstrate. Existau încă prea multe goluri, 
prea multe inconsistenţe şi anomalii, prea multe necla-
rităţi.

Înainte de a lua în considerare o asemenea idee, tre-
buia să determin dacă existau destule dovezi care să o 
susţină. În încercarea de a găsi astfel de dovezi, trebuia 
să studiez cât mai temeinic tipul de cultură în care s-a 
format mutul, contextul istoric al apariţiei lui în Selina, 
regimul marital al individului, proporţia în care opiniile 
celorlalţi reprezentau adevărul sau erau simple proiecţii 
în viaţa lui Mu a ceea ce se aşteptau ca el să facă în nu-
mele lor - ei fi ind prea mărunţi şi concreţi ca să încerce 
pe pielea lor fascinaţia nebuniei eliberatoare - în sfârşit, 
să dau verdictul fi nal dacă recent dispărutul era un ere-
ziarh de înaltă ţinută ori un farseur ordinar.

De-a dreptul drăguţ, nu? Dar eram tânăr şi tentaţia 
de a arăta lumii cât de deştept eram mă făcea să nu pun 
prea tare la inimă eventualele eşecuri. Sau, mă rog, aşa 
aveam impresia în momentele acelea.

Au trecut astfel alte câteva săptămâni de tensiune şi 
de despicat  fi rul în patru, în care singurele mari reali-
zări au fost însă lehamitea şi lâncezeală năucă. În cele 
din urmă, pentru că timpul trecea şi eram obligat fi e să 
renunţ, fi e să continuu, am ajuns la concluzia că metoda 
cea mai bună de a afl a opinia pertinentă şi totodată sin-
ceră a cuiva despre ceva anume este tot aceea clasică, 
a multiplicării sibilinicei notaţii - căreia i-am adăugat 
textul: Ce părere aveţi despre această afi rmaţie făcu-
tă de Mu cu doar puţin timp înainte de moarte? - şi a 
transmiterii ei prin poşta electronică la adrese luate la 
întâmplare.

Iniţial, rezultatul a fost un fâs de proporţii. Pri-
meam două-trei semnale pe săptămână, majoritate în 
băşcălie, gen: ,,Iepuraş scump şi mumos, ce ţi-aş da-o 
pe la dos!’’, ori ,,Foaie verde stuf de baltă, trece mân-
dra cea înaltă, ca o iapă deşelată!’’. Tâmpenii absolute, 
care mă îngreţoşau şi mă îndemnau să renunţ la o cauză 
ce părea deja pierdută pentru mine. Ceea ce m-a făcut 
să merg mai departe a fost apropierea zilei când tre-
buia pusă crucea defi nitivă pe mormântul mutului, zi în 
urma căreia, speram eu, lucrurile ar fi  putut evolua într-
un fel sau altul în benefi ciul întreprinderii mele.

Intuiţia a fost una fericită, pentru că din chiar noap-
tea de dinaintea împlinirii sorocului s-a pornit o ava-
lanşă de misive, care de care mai bizare sau mai pline 
de miez- depinde cât de personală considerai a fi  pro-
blema. Iată, în rezumat, câteva dintre ele:

- ,,Prin geniala clarviziune cu care a demonstrat că 
experienţa de viaţă este superioară oricărei improvi-

zaţii- cât de seducătoare şi productivă pe moment ar 
părea aceasta, Mu se dezvăluie a fi  unul - dacă nu cu-
mva cel mai important - dintre pilonii pe care trebuie 
să se bazeze acţiunea de reconstrucţie morală a ţării.’’

- ,,Va rămâne veşnic în amintirea noastră ca cel 
(sic!) care a ştiut cel mai bine să dea substanţă concretă 
celui mai scump vis al omenirii: aterizarea pe Lună, 
apoi pe Jupiter, Saturn şi Marte, şi, în cele din urmă, 
pe pământ.’’

- ,,Ăsta cine dracu a mai fost, papa de la Roma? Că 
pe rabin parcă-l cheamă altcumva!’’

- ,,Perioada după cel de-al treilea război mondial ar 
putea fi  numită cea a <<anilor nebuni>>, când expan-
siunea spre interiorul omului a cunoscut succese nea-
tinse vreodată. Suprapopularea nu mai constituia o pro-
blemă pentru nimeni - fi ecare putea găzdui cinci-şase 
persoane în el -, iar omenirea, în sfârşit, avea şansa să 
cunoască o nouă vârstă de aur. Ceea ce-i lipsea era un 
individ inspirat, care să lupte şi să moară pentru o ast-
fel de idee. Ei bine, individul ăsta a fost Mu, Marele 
Mu din Selina, omul căruia mapamondul şi nu numai 
îi datorează mai mult decât se consideră de obicei, şi 
orice cuvânt în afară de ,,Vivat!’’ ar fi  de prisos. Deci: 
,,Vivat!’’, de trei ori ,,Vivat!’’

- ,,Domnule, eu când aud de globalizare îmi vine 
să vomit. Nu mă interesează cine-a fost sau ce-a zis 
dobitocul ăla. Vrei o reacţie sinceră la chestia asta, da? 
Uite-o! Pupă-mă-n cur pe pielea goală, OK?’’

- ,,Viaţa lui Mu a fost tumultuoasă şi plină de ne-
prevăzut. A implicat coordonate psihice şi culturale 
inevitabile într-un caz ca al său. Faţă de toţi ceilalţi 
care moştenesc averi, castele ori regate, el a moştenit 
doar experienţa ctitorială a strămoşilor săi. Iar moar-
tea, moartea lui Mu - jumătate de gând prost ce eşti 
- este una sacrifi cială! Este vorba, adică, de moartea 
ego-ului, a simţului individualităţii şi izolării pe carear-
moniei universale. Transcenderea egou-lui, cap de oaie 
scălâmbă, înseamnă trecerea dincolo de lumea forme-
lor în cea lipsită de forme, pricepi?

- ,,Ăsta-i nume, domnule? Pe bune, te-ntreb, ăsta-i 
nume de om cu scaun la cap? Ce-a fost Mu? Păi, ce să 
fi e: un rahat în ploaie. Un accident ecologic şi seman-
tic, asta a fost.’’

- ,,Privită ontologic, problema şoarecilor de labo-
rator poate avea, desigur, şi o conotaţie morală. Pe de 
altă parte ultimele studii arată, paradoxal, că un şoare-
ce care moare de foame trăieşte mai mult ca unul care 
se-mbuibă zilnic ca porcul. Din pricina asta foametea 
abătută asupra omenirii trebuie privită ca un prim pas 
spre încetinirea procesului de îmbătrânire a individului 
şi, de aici, spre nemurire.

Părerea mea fermă, aşadar, este că, prin moartea sa, 
şobolanul Mu nu a făcut decât ceea ce trebuia să facă de 
mult: să se ducă, în sfârşit, în p.... măsii, odată pentru 
totdeauna.’’

- ,,Uneori, un singur cuvânt este sufi cient pentru a 
pune în lumină anumite conexiuni între lucruri, pe care 
majoritatea oamenilor nu le sesizează. În fapt, legătu-
rile astea se adresează unei elite. Deasupra şi dincolo 
de mase, emiţătorul şi receptorul se înţeleg şi comu-
nică. Ei sunt iniţiaţii iar misiunea lor principală este de 
a acoperi realitatea prin alegorie. Gloata ajunge astfel 
să nu vadă altceva decât ,, mesajul’’. Ăsta-i chichirezul 
şi cu Mu al tău.’’

- ,,Nu pot spune că l-am cunoscut prea bine. Era un 
mizantrop, nu în sensul că ura oamenii - cred că nici nu 
ştia prea bine că în jurul lui există oameni - ci în acela 
că era  un taciturn, un ursuz, un introvertit, un mare 
timid în esenţă.

Am urmărit pe viu şi studiat apoi înregistrarea video 
a câtorva dintre discursurile lui - fără sonor, pentru că 
vorbele nu pot înlocui mirajul comunicării non-verba-
le, glasul trupului, al feţei, al minţii - şi pot spune fără 
nici o umbră de îndoială că a fost un spirit uriaş. Iubea 
viaţa ca nimeni altul, şi-o asuma până la cea mai infi -
mă particulă cu un soi de tandreţe angelică şi o dăruia 
necondiţionat celorlalţi. Pentru el copacul, râul, calul, 
iarba, cerul nu erau alte simple forme de manifestare a 
vieţii ci însăşi măsura arhetipală a acesteia, începutul şi 
sfârşitul eternului vis dumnezeiesc numit când pământ, 
când oameni, când amândouă la un loc.

M-aş abţine să-l consider ceea ce îndeobşte se nu-
meşte erou. Eroii sunt văzuţi mai mereu ca o sinteză a 
binelui elementar, a sacrifi ciului în numele unor idei 
şi principii general-umane, nişte modele imuabile de 
virtuţi ancestrale şi colective- care, atenţie însă, devin 
în timp tot mai puţin recunoscute şi acceptate ca atare 
de cei cărora le sunt destinate, pentru că oamenii ajung 
la un moment dat să se plictisească de virtuţi - implicit, 
şi de eroi - şi să caute mijlocul de a se elibera de sub 
tirania lor şi de limitarea excesivă pe care o presupune 

orice gen de adulaţie.
Mu era departe de a fi  un erou clasic sau, dacă vrei, 

era mai degrabă un erou non-conformist, unul care ac-
ceptă primatul părţii în defavoarea întregului, cu tot 
ceea ce presupune aceasta: mare-mic, sus-jos, drept-
strâmb ş.a.m.d.

L-am divinizat, recunosc, şi am dorit întotdeauna 
să fi u asemenea lui. Când eram tânăr, îmi imaginam 
că mi-e tată. Dumnezeule, ce senzaţie divină trebuie să 
fi e aceea de a ştii că eşti carne din carnea şi sânge din 
sângele lui!

N-a fost să fi e! A murit ca ultimul nenorocit, trădat 
de cei care ar fi  trebuit să-i sărute tălpile şi-n culcare 
şi-n sculare. Dar asta e soarta geniilor, a celor unşi, a 
chriştilor de pretutindeni.

Numai că moartea-i eroică va fi  răzbunată mai 
curând decât se aşteaptă detractorii şi asasinii lui din 
umbră. Apocalipsa-i aproape!’’

- ,,Zoloto, ia liubliu la Mu foarte, foarte tare. El pus 
la mine dinţi de aur degeaba, eu dam degeaba la el ce 
rămânea de la peşte. Triaba miergea la iuţală, că prin 
faţă nu prea avea ţânere, da-ncoloşa, cum ar veni prin 
dos, ma-ncalarea ca pi vacă. Fain barbat şi vârtos, cu 
madulari ca di chiatră.

Dacă ti doare ciava undiva şi pi tini, caută-mă la 
www.newsex.ro. Da’ fuguţa, c-acuşi dau muscalii cu 
bomba şi ramân fată batrână.’’

- ,,De ce nu laşi morţii-n pace, Antichristule? ºie ţi-
ar conveni să te bată cineva la cap şi după ce-ai dat or-
tul popii? Poponarul dracului, că numai de-astea aveţi 
în minte! Huuooo! La oase!’’

- ,,Domnul meu, l-am cunoscut îndeajuns de bine 
ca să-i port sămânţa în pântece. Nu ştiu dacă l-am iubit 
cum merita, nici dacă el a simţit, la rându-i, vezuviul 
sentimentelor mele. Ştiu însă că am reprezentat pentru 
el mai mult decât oricine altcineva din oraşul ăsta ne-
norocit.

Din motive lesne de înţeles, în fi ecare noapte cu 
lună plină mă reculeg lângă mormântul lui.’’)

a)
- Zău, Barba, are dreptate fata asta, spune-ne ce-ai 

făcut mai departe. Tot pierdem timpul pân-o veni Fran-
zeluţă sau popa, cum ne-o fi  norocul.

La propunerea lui Franguli, ochii tuturor sclipiră 
pervers. Nu-i mai puţin adevărat că şi Barba Dondos 
murea de poftă să-şi continue discursul, dar, ca un veri-
tabil histrion ce se afl a, nu prea ştia cum să facă pentru 
că îi plăceau rugăminţile la fel de mult ca şi aplauze-
le. Urmare, după interminabile ifose - şi, în astfel de 
situaţii, bărbaţii Selinei erau maeştri în a combina un 
întreg ceremonial de abandonuri şi acceptări savant 
meşteşugite - păru că se dă dintr-o dată pe brazdă:

- Cum vă spuneam, m-am apucat de scris, da’ nu 
înainte de a cugeta cumsecade la ce aveam de făcut. 
Bine bine, o să ziceţi voi, ce mare scofală era şi asta, 
încropeai ceva acolo, anunţai primăria şi pe popă şi ţuş-
ti cu mortu-n groapă! Numai că nu-i chiar aşa. Nu-i de-
loc! Mai întâi, ştiţi că ăsta nu credea în Dumnezeu, adi-
că nu l-a văzut nimeni mergând la biserică sau la popă 
- ceea ce-i cam acelaşi lucru. Or, ce-l aştepta pe el în 
cazul ăsta, când ajungea dincolo şi  mi ţi se deschidea 
catastiful la numele lui, şi când mi ţi-l luau ăia la între-
bări de ce aia nu, ailaltă nu, nimic nu, corect? Atunci 
mi-a venit prima oară ideea cu înmarinatul. Spirule!!!

Zic asta, pentru că mi-adusesem aminte ca prin vis 
că bătrânul meu spunea c-ar fi  auzit de la bătrânul lui 
cum că, de când se ştie Selina pe faţa pământului, ve-
neticii apăruţi aşa de neunde nu sunt îngropaţi ca toată 
lumea, în ţărână. Dacă faci aşa ceva, nu mai înviază 
nici la paştele cailor. De-aia trebuie aruncaţi în apă, 
pentru că acolo nu ştiu ce dracu se-ntâmplă cu ei, cică 
s-ar amesteca-ntr-un fel trupul şi sufl etul mortului cu 
alea ale apei, şi-n felul ăsta veneticii se pot naşte şi ei 
din nou, după ce fl uviul le-a spălat ani de zile ciolanele. 
Obiceiuri, nu?

Atunci mi-am zis că dacă-i pe-aşa, atunci să-l 
aruncăm şi noi pe Mu dincolo de farul nou, cam pe 
unde se-mpreună acum fl uviul cu marea. Unde mai pui 
că-n felul ăsta împuşcăm mai mulţi iepuri dintr-un foc: 
odată, că dacă-l aruncăm acolo, îl duce curentul la vale 
şi nu se mai întoarce ăla nici dat dracului înapoi; doi, 
că scăpăm omeneşte de grija lui; a treia, aruncându-l în 
apă, cum ar veni îl şi botezăm. Îl obligăm să intre şi el 
în rândul lumii ca toţi ceilalţi, iar popa, cât ar fi  el de 
cârcotaş, n-ar mai avea ce zice, şi-ar călca pe inimă, 
ar veni să-i citească la cap şi să-l conducă la groapă. 
Mă rog, la apă. C-aşa mi-a spus mie popa - altădată, 
nu acum - că prin botez omul e spălat de toate păcatele 
lui şi ale celor de dinaintea lui. Că noi, oamenii, ne-am 
naşte în păcatul celor pe care-i moştenim, iar moartea 

Cele şapte ape ale Vavilonului
(continuare din nr. trecut – fragment de roman) Ion Cepoi
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n-ar fi  ispăşire ci pedeapsă. Ba - şi asta mi-a plăcut cel 
mai tare dintre toate - cică direct în rai se duc cei care 
pe tot parcursul vieţii lor au fost oameni de treabă, 
n-au minţit, n-au înşelat, n-au preacurvit, n-au râvnit 
la pricopseala altuia, n-au aia, n-au aialaltă. În vremea 
asta, cei care au săvârşit toate blestemăţiile de care vă 
spun se duc în iad, care iad se afl ă aici, pe pământ, iar 
păcătoşii din el se reîncarnează de-atâtea ori până când 
ajung şi ei la fel de puri şi nevinovaţi ca şi cei de mai 
sus. Halal pedeapsă, ce să zic! Păi cine-i tâmpit să vrea 
să meargă-n rai dacă poate trăi nu ştiu câte vieţi pe pă-
mânt? Chestii de-ale lor, popeşti, dracu să-i pieptene.

Aşa... şi după ce m-am lămurit cu treaba asta, am 
trecut liniştit la următoarea. Liniştit pe mă-sa, vorba 
vine, că nu eram liniştit de loc, n-aveam de unde-l apu-
ca nicicum: mut mut, singur singur, nu tu nevastă, nu tu 
copii, nu tu să fi  făcut ceva care să-i fi  lăsat pe oameni 
cu gura căscată de admiraţie şi să-i facă să-l regrete... 
nimic. Şi asta, fi ţi atenţi, o gândeam eu, cel mai aproape 
om de sufl etul lui, că ne-ntâlneam de-atâţia ani zilnic în 
laborator. Dar ceilalţi, care-l ştiau doar din vedere ori 
din momentele când guiţa pe faleză, ei cum puteau să 
gândească despre Mu?

Şi unde nu m-apucă, domnule, o milă de el! Da’ 
milă, nu glumă! Şi unde nu încep să bocesc singur prin 
casă... şi să mă dau cu capul de toţi pereţii că atât amar 
de vreme n-am schimbat mai mult de două-trei vorbe 
cu omul ăsta!... Să-l fi  chemat într-o zi la masă, sau să 
fi  băut şi noi un pahar de vin acolo! Ori să-l fi  întrebat 
măcar odată: Băi nene, tu când şi unde te-ai născut, ai 
n-ai părinţi, familie, copii? Ai ce mânca, ce bea, ce f...? 
Ce faci tu, la o adică, după ce pleci de la servici? Un’te 
duci, cum îţi petreci nopţile, pe ce umăr plângi când te 
chinuie dorul de ducă ori te-apucă lehamitea de toate, 
de-ţi vine să borăşti şi maţele din tine? Cine-ţi udă fl o-
rile, cine-ţi hrăneşte mâţa sau câinele, că trebuie să ai 
şi tu aşa ceva pe lângă casă, tot omul are, şi cine-o să-ţi 
aprindă lumânarea la cap şi-o să-ţi dea de pomană când 
o să mori? Şi tot aşa, de nu mă mai puteam potoli.

Domnule, chestia dracului este că începusem să 
cred de-adevăratelea ce gândeam! Mi se părea că eu 
eram Mu şi că altcineva gândea toate astea despre 
mine... O întreagă nebunie, ce mai! Noroc c-a bătut 
de miezul nopţii din turla bisericii lipoveneşti, şi-atun-
ci m-a apucat graba să nu care cumva să-ntârzii şi să 
pierd ,,Curierul’’ de dimineaţă. Da’ tot rămăsesem, 
cum să spun, c-un soi de jenă, de ruşine, parcă eu îl ne-
norocisem pe omul ăsta, parcă eu îl omorâsem de viu... 
Şi-atunci m-am gândit ca măcar atât să fac şi eu pentru 
el: să scriu ceva frumos în anunţ, chiar dacă minţeam. 
Anafura mamii ei de viaţă, ce importanţă mai avea o 
minciună în plus sau în minus?!

L-am sculat din somn pe ăla de zice că scrie istoria 
Selinei - ăla, domnule, de-i învaţă pe copiii de lipoveni 
limba strămoşilor lor latinii - şi i-am cerut să-mi dea o 
carte cu cuvinte mai mari, mai frumoase - pompoase, 
le-a zis hăbăucul, căscând să-şi rupă fălcile, m-am în-
tors acasă şi-am început să caut pân-am găsit ce-mi tre-
buia. Ceva de două feluri: pe de o parte, să nu priceapă 
nimeni dar să sune frumos, pe de alta, să fi e şi adevărat 
cât de cât. Aşa am găsit - adă, fă, ziarul ăla încoace! -, 
zii să-i zic, aha, in-co-menân-surabil şi in-compenâ-re-
henâsibil. Da... Ce-s astea? Simplu: unu zice că Mu era 
de nemăsurat, altul că nu putea fi  cuprins cu mintea, 
deci de neînţeles. Am greşit cu ceva? L-a măsurat cine-
va pe Mu? Ştie cineva ce şi cum era cu el? Dar de înţe-
les, l-a înţeles cineva? Poate tacsu, pe lumea aialaltă! 
Pe urmă, suna frumos? Suna. Pricepea vreunul ceva? 
Cotu! Minţeam eu în cazul ăsta? Nici vorbă! Restu-i 
la mintea copiilor. Pariezi tu, Spirule, sau tu Franguli, 
că Mu n-ar fi  fost un tată iubitor? Sau tu, Panaiotiţă, 
bagi mâna-n foc că nu şi-ar fi  respectat muierea sau c-ar 
fi  înşelat-o cumva din chiar noaptea următoare nunţii? 
Vedeţi că nu?

Poate jura vreunui din voi, da’ pe cruce, că mutul 
ăsta n-ar fi  fost un bun cetăţean, că nu şi-ar fi  dat şi viaţa 
pentru semenii lui ori că nu s-ar fi  dovedit conducătorul 
cel mai potrivit de când se ştie Selina şi până astăzi? Nu 
poate! Aşa că am avut şi din partea asta dreptate.

Barba tăcu la fel cum începuse, pe neaşteptate. 
Rămase cu ochii aţintiţi în gol, înfi orat ca la vederea 
unei năluci materializate din neant numai în faţa lui. 
Se strânse apoi în el, mai curând se ghemui cu capul 
vârât în oasele genunchilor ca un copil, gemu încet şi 
continuă surd mai mult pentru sine:

- Nu ştiu ce dracu se-ntâmplă... De când l-am văzut 
mort, parcă-mi lipseşte ceva. Nu că n-o să mă mai îm-
piedic de el prin ambulator, nici că trebuie să fac rost de 
alt ajutor de felcer... I-altceva la mijloc, şi nu ştiu ce...

Când am intrat ieri seară-n cameră şi l-am zărit în-
tins şi nemişcat pe cearşaful gol, încă tânăr şi-n putere, 
parcă s-a rupt ceva din mine. Ce soartă şi pe omul ăsta! 
Venit de neunde, plecat ştie Dumnezeu unde! La mi-
jloc, nimic! Doar tristeţe şi singurătate. Şi un hău cât 

Dunărea, pe care ceilalţi încearcă toată viaţa - da’ de-
geaba - să-l umple cu familia, cu neamurile, cu priete-
nii... Şi-atunci, nu te întrebi dacă Mu nu avea dreptate? 
Nu-i mai cinstit să nu-ţi pese de nimic şi de nimeni, să 
te doară pur şi simplu-n cur de lume şi să trăieşti cum 
trăieşte pasărea... sau cerul... sau mai ştiu eu ce?

- Ei, Barba, şi dumneata acum prea le pui pe toate 
la inimă. Nu-i nici dracu atât de negru cum îl zugrăveş-
ti matale, nici Mu atât de sfânt precum dai de înţeles. 
Uite, că bănuiai c-o fi  şi c-o păţi cât a stat Mu la mine-n 
gazdă. Mai întâi c-a stat nici şapte săptămâni, şi-apoi 
n-a fost nimic la mijloc. Da’ nimic! Nici chiria nu mi-a 
plătit-o, că zicea prin semne că nu-i dai nici un ban pe 
ce-ţi muncea, numai mâncare odată pe zi şi înjurături 
cât cuprinde.

- Minţea nefericitul ... I-am dat cât am putut, da’i 
bea cu prăpăditul de Franzeluţă la bodega lui Spiru. 
Că-l învăţase ţiganul la tării, şi numai la de-alea scu-
mpe. De-aia l-am şi lăsat să doarmă gratis în ambulator, 
în camera asta, ca să-i ajungă banii de toate.

Alta-i vorba aici, Panaiotiţă. Că nu-i drept, nici 
cinstit. Putea să ne ia moartea pe mine ori pe Spiru, ori 
pe Franzeluţă, ori pe nemernicul ăla de Zodig, că tot 
suntem noi bătrâni şi facem umbră degeaba pământu-
lui. Nu pe el, om aşa tânăr... şi încă frumos.

O să râdeţi, da’ ştiţi că mutul a fost singurul om din 
Selina la care-am ţinut cu adevărat în ultimul timp? 
Nici eu n-am ştiut asta pân-aseară. Dar, dacă stau şi mă 
gândesc bine, cred că l-am considerat dintotdeauna ca 
şi pe copilul meu. Ca şi acum, când...

- Care copil, Barba, ce tot băzneşti acolo? Adică ai fi  
fost în stare să-i laşi lui casele şi şalupa, şi grădinile de 
la Cardon, şi pădurea din Letea? Unde te trezeşti? Şi eu? 
Eu, Panaiotiţa şi Polinia, fata mea şi sânge din sângele 
tău, cu noi cum ar fi  rămas? Lipite pământului, ai? Fru-
mooos, n-am ce zice! Vine un izmene pe călător din fun-
dul lumii, nu-l ştie nimeni, nu l-a văzut nimeni, ba încă 
mut şi prost pe deasupra, şi gata! Filotinu de Barba îi dă 
tot: Ia tu, mă, c-ai mei n-au nevoie, lor le prisoseşte. Ei 
nu-s buni decât să-mi spele rahatul de la fund şi să mă 
oblojească când mă doare ceva. Frumooos!

- Se zice fi lotim, proasto, c-ai uitat şi limba stră-
moşilor de-atâta răutate câtă-i în tine. Mai cască şi tu 
ochii, mai pleacă urechea la ce zice lumea, te-i mai 
deştepta şi tu mcar în al nouălea ceas.

- Filotin nefi lotin, iartă-mă Dondos că mă bag şi eu 
în vorbă, da’ fata asta are dreptate. Mata n-ai copii, n-ai 
avut nevastă ca să ai copii, iar Panaiotiţa şi Polinia sunt 
singurele rude pe care ţi le ştie lumea. Cum să-ţi laşi 
averea mutului, se poate aşa ceva? Păi, dacă faci aşa, 
toţi cei care te cunosc o să facă la fel. Şi-atunci, te-
ntreb, ce-o să se întâmple cu Selina? De sute de ani 
averea a rămas în mâinile neamurilor, n-a înstrăinat ni-
meni nimic, şi de aia oraşul ăsta a ajuns unde a ajuns...

- A ajuns un căcat, Spirule! Şi noi odată cu el. Îţi 
spun eu ce-am ajuns, că tu eşti tot venetic şi nu ştii cu 
ce se mănâncă pâinea pe-aici: noi ăştia, care ne lăudăm 
că neamul nostru i-aici de la facerea Selinei, nu doar 
de-o mie de ani ca al tău, am ajuns să ne însurăm co-
piii între ei, ca regii. De-aia îmbătrânesc şi se prostesc 
înainte de vreme. Nu mai are sângele vlagă, băi, s-a 
subţiat ca apa şi dă naştere numai la ciudaţi aşa ca ăştia 
din jur, ca fata asta şi ca fata ei, şi ca alţi câţiva de teapa 
lor. Asta a ajuns!

Păi, pe vremea mea plecau fl ăcăii noaptea la Galaţi, 
la ruşi sau la Istambul şi furau fetele de prin casele oa-
menilor. Aşa am păstrat noi Selina vie, aducând mereu 
sânge proaspăt, nu cramponându-ne de averile lui Iov! 
Şi de ce faci pe prostul, când toată lumea ştie că singu-
rul bărbat venit din altă parte şi stabilit aici în ultimii 
ani a fost Mu? Nimeni altul n-a avut curaj să rămână. 
Se fereau toţi ca de dracu. Şi ăia care veneau până la 
urmă, după câteva zile şi nopţi fugeau unde vedeau cu 
ochii. Ăsta-i adevărul, Spirule, nu prostiile pe care le 
îndrugi tu.

- Iar în ce-l priveşte pe Mu - continuă pe nerăsufl ate 
Barba, privindu-i duşmănos dintr-o dată pe toţi -, nu 
v-a cerut nimeni părerea. Aşa vreau eu, aşa va fi i! Puteţi 
să vă daţi voi de ceasul morţii că nu-mi schimb părerea 
cu-n deget măcar. Am zis că-i copilul meu, apoi aşa 
rămâne pentru toată lumea. Şi mai ştiţi ceva? Ia luaţi-vă 
voi catrafusele-n spinare, da’ repede, că n-am nevoie de 
ajutorul nimănui. Îl aştept eu pe popă, fac eu ce trebuie 
mortului şi de îngropat îl îngrop tot eu. Singur, înţele-
geţi? Hai, gata, valea! Ei drăcia dracului! Acum chiar 
că m-aţi supărat!

- Măi Dondos, nu te grăbi şi tu ca baba la măritat. 
Oamenii au zis ce-au crezut. Crezi că nu-i bine, nu-i 
bine, ce mare scofală! Da’ asta nu-nseamnă că ai tu 
vreun drept aparte şi că poţi să ne goneşti cum îţi vine 
ţie bine. Dacă vrem să rămânem, rămânem. Dacă vrem 
să plecăm, plecăm. Care-i problema? N-o să ne împie-
dici tu să facem ce vrem, asta-i sigur!

- Aşa crezi tu, Spirule, că nu pot, da’ pot al dracu-

lui de bine, ascultă la mine. Vrei să te convingi? Ia fă-
te-ncoace, hai, nu-ţi fi e frică! Vezi asta, hârtia asta din 
mâna mea? Ce scrie-n ea? Certifi cat de deces, nu? Al 
lui Mu, corect? Şi mai departe... Citeşte, nu te holba la 
mine! Fiul lui... da, da!... Şi al lui... al...lui... Dondos... 
Adică al meu, Spirule, al meu! Aşa că afar’ din casa 
mea, din curtea mea şi din mortul meu, clar? Mama 
voastră de pezevengi, da’ până când?!

b)
(Ultimul mesaj de pe Internet suna ca o invitaţie, 

domnule cal. Persoana care-l trimisese - femeie, desi-
gur, devreme ce afi rma că ar purta în pântece copilul 
lui Mu - în ciuda preţiozităţii limbajului {Vezuviul 
sentimentelor... ce să zic!} părea destul de precaută, 
ceea ce m-a făcut să-i acord încredere. Deşi era clar că 
dorea să ne întâlnim, se pare că avea motive sufi cient 
de puternice ca să refuze să-şi dezvăluie identitatea ori 
să precizeze o zi sau o oră anume când puteam discuta 
faţă în faţă.

Suna incitant şi misterios, zici tu. Sigur, dar nu uita 
că oamenilor le-au plăcut dintotdeauna misterele, şi eu 
nu făceam excepţie. 

Nu-i de mirare, aşadar, că zilele care au urmat 
m-am perpelit ca pe jar, gândind şi încropind tot soiul 
de scenarii, care de care mai fantaste sau, cine ştie, mai 
aproape de adevăr. Ba era vorba de o fată nevinovată 
de 17-18 ani, pe care faunul de Mu o necinstise îm-
potriva voinţei ei, ba de o femeie îndeajuns de coaptă 
cu moliciuni de piersică în coapse şi sâni albi şi pufoşi 
ca aluatul de pâine din grâu nou, ba dimpotrivă, de o 
curvă ordinară, bătrână şi plină de jeg, găsită de individ 
în cala cine ştie cărui vapor şi violată animalic acolo, 
pe loc.

Când mă plictiseam de zugrăvit cai verzi pe pereţi, 
ieşeam în curtea casei - era primăvară, era mai, din-
spre fl uviu venea miros de pământ proaspăt născut, iar 
dinspre mare de portocali şi măslini înfl oriţi, când se 
împreunau amândouă simţeam cum mi se învârt zeci de 
cuţite în crucea pieptului şi începeam să urlu sălbatic la 
secera lunii ca un câine lăsat să moară în singurătate - şi 
mă uitam ore în şir la cer.

În toată viaţa mea de dinainte şi de după episodul 
cu femeia încă fără nume nu m-am uitat de atâtea ori 
şi vreme atât de lungă la cer cât m-am uitat în nopţile 
acelea. În aceleaşi nopţi, şi tot pentru prima oară, am 
văzut că atunci când luna începe să se rorunjească într-
atât încât să semene cu pupila unei pisici la căderea 
întunericului, imaginea munţilor şi văilor de pe ea arată 
ca fotografi a în alb-negru a unui prunc în burta mamei 
lui. Mi s-o fi  părut, nu mi s-o fi  părut, de fi ecare dată 
după aceea când am mai privit luna plină în faţa ochilor 
am avut aceeaşi revelaţie: luna tocmai se pregătea să-l 
nască pe copilul cerului...

Cu doar câteva zile înainte de împlinirea sorocului, 
aşteptarea mi s-a transformat însă în coşmar. Mi-am dat 
seama ca din senin că nerăbdarea şi  neliniştea legate 
de întâlnire sunt minore în raport cu ceea ce trebuia 
să mă frământe cu adevărat: ce anume o să-i spun eu 
acelei femei, în ce calitate, cu ce scop ceream infor-
maţii şi, mai ales, în virtutea cărui drept mă interesam 
de soarta lui Mu, eu nefi indu-i prieten, tovarăş, coleg, 
rudă, nimic.

Îl văzusem, e drept, de două-trei ori în laboratorul 
lui Barba, mormăisem ceva la fel de incontinent unul 
către altul, după care ne văzusem fi ecare de treaba lui - 
eu de băut cafeaua şi de bârfi t cu Barba, el de făcut ma-
triţe pentru dinţi - uşuraţi că ni se luase şi povara asta 
de pe umeri. Ba, acum îmi amintesc alte două prilejuri 
când dădusem nas în nas pe nepregătite: unul, când Ik-
megian cel mare - şeful uriaşelor acvarii din clădirea 
Institutului de biologie marină, care adăposteau cei mai 
ciudaţi monştri găsiţi în plase de pescari în ultimele 
sute de ani - împlinise treizecişitrei de ani; altul, când 
l-am urmărit plictisit şi neîncrezător preţ de câteva mi-
nute adresându-se idolilor de pe faleză.

Niciodată însă nu am gândit serios asupra lui, afară, 
eventual, de un: Ia, un bizar acolo, ca mulţi alţii din 
Selina! Nici nu i-am cântărit actele sau viaţa, nu i-am 
analizat reacţiile avute într-un moment sau altul, nu 
l-am comparat cu nimeni ca să-i pot stabili valoarea şi 
nici nu mi-am imaginat vreodată că el sau altul ar pu-
tea deveni obiect al preocupărilor mele zilnice. Puteam 
afi rma doar că nu eram duşmani sau că prietenia nu ne 
dădea afară din casă.

Ştiam, desigur, cam tot ce colporta lumea, îl auzi-
sem  pe Barba Dondos zugrăvindu-l în fel şi chip prin 
bodega lui Spiru, primisem mesajele acelea pe Internet 
- care, sincer vorbind, mai mult îl abandonau ca expo-
nent al stirpei omeneşti decât să-i creeze o aură perso-
nală mai acătari -, dar toate astea erau viziunea altora, 
nicidecum rodul punctelor mele de vedere, al judecăţii 
şi sentimentelor mele în legătură cu el.

{fragment de roman}
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P O E M E

Voi, aceşti sufl ători!

Cine credeţi c-ar putea cinsti masa voastră
dacă n-aţi pus pe ea duhul credinţei?
Oamenii toţi vor cărămizi să dureze cetăţi,
măcar un turn babel 
risipit printre coperţile unei biblii
zace dărâmat ca să amintească viitorimii
de ce oamenii nu îşi mai vorbesc precum altădată,
de la buză la buză;
rupeţi pâinea şi vinul 
dintre scoarţele acestor coperţi 
roase de molii,
aşezaţi albe feţe de mese 
şi pe ele câte mai câte bunătăţi;
pene din aripi de arhangheli, colorate, aurite,
linguri de lemn şi leagăne pentru copii, fusuri de 
tors.

Voi sunteţi benefi ciarii praznicelor albastre
în care norii coboară împreună cu 
vocea cea dintâi a lui Dumnezeu.

Cine mai poate crede că ceasurile 
au un meşter bătrân care a dat forma timpului 
ce se scurge ca un sirop condimentat 
printre sufl etele celor ce se trec?
Hrana aceasta pe care voi o devoraţi 
se face sub chinul secundelor,
nu există cuiere în care 
să punem aceste haine de humă,
poate doar tărâmul morţii 
ca un negru corn al abundenţei plin de ouă de buhă.

Doar moartea este singura 
care le văruie 
odată la sfârşit
de felinar.

Magicul trup al iubitei

Trupul iubitei, acesta-i universul unui artist.
Doar el şi bolta rece a nopţii
coborâtă peste ea,
iar visurile, convertite în idei, ca nişte stâl-
pi
ce susţin cerul şi lumea pasiunilor sale.
Fiecare iubire poartă parfumul unic al unui 
trup
Îngână săgetata amantă a luminii.

Din care tărâm coboară această femeie?
Poate doar din tărâmul frumuseţii.
Vântul iubirii îi uscă pletele şi rozul ei
proaspăt îi sidefează buzele.
În fi ecare mişcare adie o muzică,
ca nişte clopoţei parcă-i pluteşte vocea.

Linişte atâta, încât din ea îmi pare
că ţâşnesc fântâni de tihnă, spune poetul.
Sunt doar sânii iubitei mele
sub sidefata curbură a zâmbetului ei.

Un unic trup zidit din voluptate,
pe alocuri înfrunzit de prospeţime,
şi poate fructele iluzii se dezvoltă
prin carnea aceea trandafi rie.
Cununi cu fl ori de câmp, precum izvoare,
pleacă din plete-i şi totul s-a copt.

Canalele soartei

E ora la care, într-adevăr, simt
cum plugul sorţii îşi trage prin trupu-mi brazdele 
cu durerile acute ale naşterii,
sămânţa nenorocului s-o pună
în întunecatul meu lut,
jerbe de sânge, precum spice roşiatice,
ţâşnesc din pretutindenea fi inţei mele,
şi soarele s-a copleşit cu o duhoare inumană.

Doar iubirea pare a mă sprijini.
Şi totuşi, ea e cea care mă răneşte.
Nici o oază în acest deşert 
în care acoperitor e doar nisipul morţii.
Înhămat sunt la plugul destinului.
Edecar, pe acest fl uviu fără izbânzi,
trag de frânghiile de rumeguşi ale timpului 
şi gonesc prin mine ca prin nişte 
imense şi incontrolabile spaţii vide.
Sunt frânt pe o cruce de fum,
pironit în orgoliile lumeşti.

Dacă nu te-aş iubi aş crede 
că lumea-i un bazar gratuit,
împestriţat de mărunţişuri sărace în spirit.
Aş crede că lumea-i un umbrar 
sub care loc au doar cei nesimţitori,
eu rămânând sub arşiţa incertului viitor.

Există un mister în care mă plămădesc,
sau doar simţurile mele bolnave 
refl ectă lumea într-o oglindă falsă?
Căzute din cer pietre nenumărate 
se adună în jurul meu.
Pietre funerare pe care 
orice epitaf e de prisos,
şlefuite în mistica lor cădere şi îngropate de
brazdele nemilosului plug în trupu-mi.

Doar iubirea e cea care nenoroceşte
sub falsa şi iluzoria otravă a fericirii,
când canalele pe care noi doi ne strecurăm
înfundate sunt de mâlul unei sorţi prohibite.
Cine ţi-ar mai putea desface cosiţele,
în barca faraonică a timpului, 
decât tremurândele mele degete?
Aurul din ele, furat soarelui, 
să-l împletească în lungi funii 
pentru a strânge în captivitate  sărutul.

Dacă ai putea înţelege iubirea 
în aceeaşi cadenţă cu mine,
nu ar fi  stea de pe cer 
prin care să nu comunicăm
şi nici rouă pe trupul dimineţii 
pe care să nu o convertim
în elixir.

Parabola amiezii

Cum tăinuim în fi ecare din noi adevărul,
Apoi privim peste câmpii. 
Amiaza ne pare coborâtă în poala pământului.
Ducem mâinile la frunte ca într-o îmbrăţişare a min-
ţii.
Năpădiţi cu râurile de ziuă ce intră pe ferestre.

Adevărul este oprirea în loc a liniştii.
Când doar lumina botează sufl etele noastre.
Atunci privim amiaza coborâtă în poala pământului
Şi grâul ce o ridică încet de pe holde în creşterea sa.
Amiaza e cerul ce a luat trupul brazdei
Şi bogat slujeşte adevărului nostru.
Pâinea se va coace ostenită de creştere

Şi ne hrănim cu ea prin vitraliile vieţii,
Trupurile noastre de sticlă slobod adevărul să-l lase,
Câmpul tot pare o catedrală unde lumina se sfârşeşte
Doar pentru a renaşte într-o altă amiază.
Stâlpii săi suntem noi, bogaţi în aduceri aminte.
Atunci ne aplecăm urechea şi auzim pământul cum 
fi erbe,
Iarba udă de zori cum se foieşte sub şuierul coasei.
Neînduraţi luptători hăcuim pe ogoare.
Ţarinile ispitite de soare se dezbracă.

Şi noi, în miezul adevărului de amiază,
Simţim grâul ce ridică în creşterea sa cerul de pe hol-
de. 

Dorinţă

I
Te-aş păstra în fi ecare îmbrăţişare
cum plugul păstrează primăvara în memoria ruginei.

II
Ai venit înveşmântată în ziuă,
cu lumina zorilor în jurul sânilor, purpura rochiei 
ţesută din august
în jurul coapselor fl ăcări.

III
Eu - corabie-n furtună pe spuma de calcar,
vânăt,

precum buzele văduvei pe piatră,
pe piatra funerară.

Armura nostalgiei

Departe, în fundul dimineţii,
Regăsesc ulcica fi erbinte cu lapte
Împinsă pe ştergar de bunici.

Petecele cerului, în albastrul umed al 
luncilor,
Văzute prin crucea ferestrei.

Cocori nemiloşi chinuind primăvara în 
ţipete
Şi muguri plesniţi în palmele verzi ale 
viei.

POEME
Cristian George Brebenel
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Nu ştiu alţii cum scriu, dar eu, când mă gândesc 
la cele/cei din învăţământ, (tre)salt mai mult de tris-
teţe şi compasiune, decât de bucurie şi de admiraţie. 
Şi, cum să nu fi u ofuscat, când mai am colege şi co-
legi care vibrează şi acum, ca totdeauna, cu o plăce-
re lamentabilă de a concepe şi a redacta, cu bietele 
eleve şi cu bieţii elevi, compuneri calofi le, idilizante 
şi lacrimogene, într-un stil insuportabil, edulcorat.

Şi, Doamne, ilizibile mai sunt aste compuneri 
ce-mi evocă o celebră defi niţie dintr-un manifest 
avangardist: „Poezia nu e decât un teasc de stors 
glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă”. De ace-
ea, totdeauna am repudiat şi am persifl at asemenea 
hibridizări poetizante şi proliferante, ca deplorabile 
tentaţii creatoare ale copilăriei şi adolescenţei. Am 
considerat, cred judicios, că toate aceste excrescen-
ţe sunt inspirate şi alimentate de propensiunea di-
dactică spre (auto)mitizare, involuntar derizorie, de 
iluzia unei rezistenţe facile la ingratitudinea şi aver-
siunea societăţii. De unde să aştepte slujitorii şcolii, 
de toate gradele, o recunoaştere şi o estimare justă a 
activităţii lor (pseudo)neproductive şi … curat ne-
lucrative?! Doar se ştie că, din vremuri imemoriale, 
mitice, zeii au dispreţuit, orgolioşi, cu blam divin, 
pe cei care se erijau în pedagogi ai fi inţelor umane 
efemere. În antichitate pedagogul poseda şi exercita 
servitutea de a se ocupa de educaţia odraslelor stă-
pânilor aristocraţi, chiar în casele acestora.

Condiţia precară, material, şi umilă, moral, s-a 
perpetuat, pedagogul fi ind transferat din sfera servi-
tuţii divine şi aristocratice în cea socială, îndelunga-
tă şi abrutizantă.

Dacă dl. profesor Mircea Muthu (universitar clu-
jean!) nu se recunoaşte în personajele caragialiene, 
după cum declara într-un interviu din „Adevărul li-
terar şi artistic”, noi, cei din învăţământul preuni-
versitar, mai balcanici, ne recunoaştem parţial sau 
total în personajul Pricupescu din schiţa Dascăl 
prost , publicată de I.L.Caragiale, acum 106 ani, în 
„Universul”, din 16 iunie 1900 ! Acest Pricupescu 
este „profesor de cursul secundar- predă istoria la 
clasele inferioare la un liceu”, o prezenţă cotidiană 
banală în portretizarea şi dialogul naratorului / auto-
rului obiecti-vat. Cred că  I.L.Caragiale a anticipat 
postmodernismul literar în proză, acum opt decenii. 
Interesant e modul abil şi subtil în care textul caragi-
alian Dascăl prost m-a convertit şi m-a prins în cursa 
unui exerciţiu epigonic textu-alist şi intertextualist. 
De vreme ce mă recunosc în personajul comic Pri-
cupescu din schiţa lui Caragiale, denotă că nu-i dis-
creditez pe semenii mei din învăţământul (prea) uni-
versitar invitându-i la relectura acestei capodopere 
spre a observa cât de realist transfi gurează artistic 
autorul condiţia profesorului. Naratorul, un Miti-
că, un Lache sau un Mache, e o lichea citadină, din 
centrul sau de la periferia capitalei. Poate că e chiar 
autorul în ipostaza cu care-l dezaproba Maiorescu 
pe Caragiale, ca om, surprins în anumite experienţe 
biografi ce detestabile.

Pricupescu nu-i un personaj rudimentar, are to-
tuşi complexitate / consistenţă, ca personaj de schi-
ţă: „Este un om bănuitor”, enunţă o propoziţie în 
care identifi căm cert vocea autorului. „Fac prinsoare 
că ai venit să mă rogi pentru vreun măgar (…), le-
neş, ticălos ”, se plânge interlocutorului indezirabil 
de acest „canon” nesuferit, probabil un semn al unui 
destin tragi-comic implacabil sau omnipotenţă anos-
tă a aceluiaşi destin. Incomodat şi agasat, Pricupescu 
„trânteşte” pe masă „un vraf de scrisori”, invitându-l 
ironic şi punitiv să la citească, pentru că „Pricupescu 
este indiscret”. Amfi trionul speră ca scrisorile să fi e 
un antidot în a tempera şi anihila zelul compro-mi-
sului profesional şi moral în care vrea să-l atragă, 
abuziv, amicul. El caută în scrisori un arsenal defen-
siv, pe când amicul are abilitatea de a-l converti în 
unul agresiv. Naratorul devine bibliotecar iar amicul 
cititor apucându-se să citească o bibliografi e epis-
tolară constând în trei texte, ele însele capodopere, 
inserate postmo-dernist în structura schiţei.

 Prima scrisoare cu titlul „Iubite domnule Pricu-
pescu” este adresată de devotatul Nicu Postolache 
senator”. Senatorul denunţă, demagogic, „nenoro-
cita sistemă a favoritismului” din învăţământ. El 
intervine însă pentru Costică Postolache, nepotul, 
fi ul lui Ghiţă Postolache, fratele, deputat. Pentru 
că întreaga familie Postolache admiră competenţa 
didactică, de „bărbat devotat datoriei”, profesorul 
Pricupescu este rugat să-l promoveze la examen pe 
Costică, fi ind recompensat cu calitatea de medita-
tor şi de a petrece împreună un concediu „la ţară, la 
munte”. 

A doua scrisoare este introdusă după un comen-
tariu interjecţional şi exclamativ al personajului na-
rator/autor: „Halal de Pricupescu! În paradis îl invită 
nenea Nicu şi consoarta! Mâncare, băutură, călă-
rit…plus 200 de lei pe lună cel puţin. Dar nu mai 
vine Pricupescu !...Să citim mai departe” îndeamnă 
personajul – lector, adresându-se, pare-se şi nouă. A 
doua epistolă debutează cu un avertisment amical : 
„Amice Pricupescule. Mâine încep la voi examene-
le. În interesul tău îţi atrag atenţia (…) nu fi  sever cu 
băiatul persoanei cunoscute (…), că, şi fără să vrei 
tu , băiatul tot va trece. Pentru ce tu, un dăscălaş (…) 
să indispui nişte oameni cu atâta infl uenţă? ”Perso-
najul ”amic N.N.” previne pe Pricupescu să nu-şi 
taie craca de sub picior sau să-şi bată cuie-n talpă, 
somându-l: „Aseară am prânzit acolo. Era o sumă 
de oameni mari (…) S-a vorbit rău de profesori (…) 
Brutali şi mojici, cu copiii de familii bune (…) Eu 
am garantat pentru tine. Ia seama! ” De fapt, întrea-
ga epistolă e un avertisment amical dat unui profe-
sor umilit într-o societate a „formelor fără fond”.

A treia scrisoare o are autoare pe „Puiculiţa” . 
Ea se adresează lui Pricupescu cu o formulă amo-
roasă irezistibilă: „Dragă Bică, cocoşelule moţat ”, 
vibrându-i intens adresantului coarda sentimenta-
lă. Sentimentalismul epistolar e însă ieftin , comic, 
demn de personajele feminine din comedii, de Veta, 
Ziţa, Zoe, Miţa sau Didina : „Dacă ai ţinut tu vreo-
dată la mine măcar a suta parte din cât mi-ai spus, 
sper că n-ai să mă refuzi. A venit Miţa Popescu la 
mine cu lacrimi în ochi şi m-a conjurat pe tot ce am 
mai sacru să-ţi vorbesc în privinţa băiatului ei , Oc-
tavian Popescu. Biata Miţă este desperată, fi indcă 
Octavian i-a spus curat că, dacă rămâne repetent, 
se împuşcă. Când ăi veni la puicuţa ta, să-i spui că 
l-ai trecut pe Octavian”. Curată ciufuleală ! Când 
apare Pricu-pescu amicul propune tranzacţia com-
promiţătoare utilizând optica şi perle de stil ale per-
sonajelor din scrisori, biblio-grafi a epistolieră fi ind 
bine receptată şi abil administrată. Pricupescu însuşi 
observă : „Astea le-ai citit undeva ”, amicul servin-
du-i opresiv chiar expresiile depreciative, triviale 
din scrisori: „De colea ar fi  pentru tine, un dăscălaş 
pârlit, pe timp de vară, 500 de lei? ” sau „De-aia v-a 
ieşit vorba la toţi dascălii că sunteţi mojici şi brutali 
mai ales cu copiii de familie bună !”. Pricupescu are 
accese de nebunie: „A început să zbiere” la amic, 
contami-nându-l în aceleaşi manifestări. Iată dezno-
dământul:

„- Secule! Am strigat eu.
- Eşti un prost ! strigă Pricupescu.
- Ba tu eşti prost! Mă-sa e văduvă, frumoasă şi de 

familie mare. Să te ia meditator! Am strigat degeaba 
; a fost peste putinţă să-l scot pe pedant din ale lui . 
Mare dobitoc d. Pricupescu!”

Acest fi nal diferă de altele, din alte schiţe, în care 
dascălii acceptă compromisurile. Pricupescu este 
pare/ altfel, cunoscând, poate, limitele compromi-
sului. 

Mai observ că „loază/ loaze” sunt substantive 
comune de genul feminin. În schiţele lui Caragiale 
totdeauna „loazele” sunt de genul masculin: copii, 
şcolari, liceeni, chiar studenţi, dacă ne gândim la fi ul 
lui Trahanache care-i scrie de la facultate: „Unde nu 
e moral, e corupţie, şi o soţietate fără prinţipuri, va 
să zică că nu le are”.

Dascăl prost
Ion Trancău

 POEME
Daniel Popa

Lumi parţiale
I

Imi fug imaginile verzi ale planetei
În spatele retinei…
Cu  ochiul de ciclop le înghit,
Iar cuvântul e prea îndărătnic de a le accepta.
Mă ştiu prea aproape de lume,
Prea aproape pentru a mă transforma.
Când sunt lânga tine, 
Verdele-cuvânt parcă devine
Fulgerul străpungând Universul.

II
Mă chem prin somn în frunza copacilor
Trezit fi ind pentru întâia oară.
Sar printre cuvinte,
Mă strecor în idee
Şi  plutesc pe aripi de înger,
Răpit fi ind într-un univers paralel.
Doar atunci chem visul
Când vântul bate,
Iar în barca-frunză evadez
Plutind între cuvinte,
Între copaci,
Între nori,
Între stele,
Între iubiri….

III
Vulturul-idee domină lumea,
Marea se scurge în ochii lui,
Munţii dispar în bătaia aripilor,
Stelele sunt înghiţite 
Pentru a-i astâmpăra foamea…
Şi iată noile lumi parţiale….
Vulturul-idee pe spatele lui mă va purta

Înapoi

Știu să fug în timp 
Când mă cauți tu
Și să mă apropii de secundă
Ca să te pot simți alături de mine…
*
De ce nu mă lași 
Să mă întorc la eternitate?

Priviri de lut

Iată îmi cad pe umerii goi 
Picături de lacrimi din stele,
Aproape de apă mă chemi
Cu priviri de lut și de iele.

Umăr ascuns în undă,
Vis de copil apare ,
Mișcarea frunzei mă prinde,
Atingeri fugare.

Prin inimă caii fug,
Aruncă din copite scântei,
Picioarele cerul ating
În palme, mii de văpăi.

Aripa dreaptă se-ntinde
Creând noi universuri,
Timpul dispare, spațiul tot crește
Totul se schimbă în versuri!
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-Orice altceva e fum şi este pentru toţi, mi-a spus 
mai apoi. Ştia cine sunt şi ştia că ştiu cine e, că eram 
doi actori ai unei piese în care lumile noastre de cioc-
neau chiar atunci în acele ore. Se ciocneau de mult 
şi nu urma nici un fel de linişte, nici un fel de repaos 
pentru noi!...

Apoi tăcu. Bău din nou din coniac şi tăcu. Trecu 
un camion cu apă, apoi un taxi, apoi câteva trăsuri 
romantice.

-A doua zi urma să debarce. Urma Istambulul, 
oraşul care aduna atâta mărire şi decădere la un loc! 
Ruine peste ruine. Escala urma să dureze trei zile. Ea 
rămânea, eu trebuia să plec mai departe. Ea debarca 
cu toată liota ei de saltimbanci băutori de vodcă, eu 
trebuia să-mi urmez misiunea mea.

I-am strâns mâna la despărţire. I-am şi sărutat-o. 
Strângerea mâinii ei a intrat în mine adânc, până în 
măduva oaselor... În jur erau destui martori care pri-
veau cu ochi interesaţi... Ea a plecat. Am plecat şi eu...

Trebuia să mai activez anumite contacte la Atena 
şi cheia acelor contacte, am afl at o zi mai târziu, era 
chiar negustorul turc Demir...

Tăceam ascultând fi nalul. Dar, uite, tăcea şi Cer-
nescu.

-Şi ceilalţi, ce s-a întâmplat cu ei?
Cernescu zâmbi.
-Care ceilalţi? A!... Ceilalţi!... nu ştiu foarte mult 

despre ei şi nici nu ştiu dacă informaţiile pe care le am 
sunt sută la sută sigure, pentru că nu m-au mai intere-
sat persoanele lor în mod special... Totuşi au fost anu-
mite ecouri care au ajuns la urechile mele. Din câte 
ştiu contele Prohurov a sfârşit-o pe când era ştabs-
căpitan de infanterie împuşcat în spate de soldaţii ruşi 
din unitatea lui, pe vremea în care aceştia dezertau de 
pe frontul galiţian, asta se întâmpla prin toamna anu-
lui 1917. Era ofi ţer imperial trimis pe front de guver-
nul lui Kerenski, dar şi acolo, se pare, se ţinuse numai 
de prostii şi era tot timpul cu capul plin  cu vodcă...

Escrocul acela tragic cu nume franţuzesc, Ducha-
nay, a sfârşit-o aşa cum o sfârşesc mai întotdeauna cei 
de teapa lui – înjunghiat de oamenii creditorilor lui în 
Istambul pe vremea în care se pregătea să dispară din 
nou... Singura enigmă legată de el este dacă asasinii 
săi au fost plătiţi de creditorii din Moscova şi Sankt 
Petersburg sau au fost plătiţi de petroliştii ded la Ma-
rea Caspică. Dar ce importanţă mai are acum?

Demir, negustorul turc, acela ce-mi fusese o anu-
mită perioadă de timp simpatic a vândut în continuare 
tutun şi cherestea, mai apoi, după război după ce s-a 
înfi inţat protectoratul francez în Siria şi Liban, prin 
relaţii la nivelul noilor autorităţi franţuzeşti şi-a ex-
tins afacerile şi în Marsilia, tot cu tutun şi cherestea, 
pentru că acest comerţ îl cunoştea el cel mai bine. La 
un moment dat, după ce a mai îmbătrânit a transmis 
afacerile sale fi ului său care s-a dovedit un comerci-
ant chibzuit şi echilibrat. Prin urmare averea familiei 
sale a crescut constant şi egal. Pe la sfârşitul anului 
1928, dacă nu mă înşel i-am făcut o vizită, de am băut 
cu el ceai oriental la adăpostul tufelor de oleandri din 
curtea vilei sale din Pera...

Căpitanul de navă, Gligan cel mustăcios, uite că 
i-am uitat numele mic, după ce s-a săturat de umblat 
pe mări, după Marele Război s-a tras în satul său din 
Ardeal. Acolo  şi-a făcut o casă pe un pământ pe care 
l-a cumpărat, apoi a zugrăvit biserica din sat, de l-au 
preţuit toţi credincioşii greco-catolici, apoi s-a însurat 
cu o femeie tânără şi frumoasă cu care a avut şi un 
fecior. Femeia l-a luat de bărbat că se îndrăgostise de 
el aşa cum era, mai bătrân şi mai înţelept. Cred că a şi 
ajuns primar prin părţile acelea... Oricum, acum, este 
de mult pământ!... Dar copilul îi duce numele mai de-
parte, iar femeia lui îşi tace tăcerile...

-Dar baroana? Aţi spus că v-aţi mai întâlnit cu ea! 
Cum s-a întâmplat?

-Nu mă slăbeşti nici o clipă!...
Se vedea că nu se simte bine, dar mai luă o gură de 

coniac şi îşi mai aprinse o ţigaretă...
-Am mai văzut-o în toamna lui 1919. Mă întor-

ceam din campania de la Budapesta unde fusesem 

ataşat pe lângă Statul Major al mareşalului Prezan ca 
şef al serviciilor de informaţii militare, trebuia să fac 
legătura cu unităţile franţuzeşti din zona Szeghedului. 
Eram în vremea aceea obosit şi sătul de război...

Revenit în Bucureşti, în tulbureala aceea politică, 
atât internă cât şi internaţională, se duceau tratativele 
de pace la Paris, urma să fac parte din comisiile care 
urmau să fi e conduse de domnul Alexandru Vaida-
Voevod, aveam timpul mâncat de toate aceste obo-
sitoare preparative pe care trebuia să le îndeplinim... 
Într-unul din momentele de respiro, pe care le avusem 
în acele vremuri, am ieşit de la Palat împreună cu mai 
mulţi colegi de comisii, ca să luăm masa de seară la 
restaurantul lui Nestorescu. Atunvi am văzut-o. Ser-
vea la mese ca şi chelneriţă...

Nu mai avea avere, scăpase de bolşevici doar cu 
hainele de pe ea. A avut parte de prieteni adevăraţi 
în jurul ei care au scăpat-o de plutonul de execuţie 
aproape în ultimul moment. Acuma îşi câştiga o pâi-
ne ca  lucrătoare bună la toate în restaurantul acela. 
Servea la mese, uneori spăla chiar şi vasele, vreme 
în care se întâmpla şi să se vândă pe bani îmbogăţi-
ţilor de război, când aceştia doreau să aibă în pat la 
dispoziţie o aristocrată veritabilă, din cele cu sânge 
albastru. În felul acesta supravieţuia.

Am zărit-o într-o seară pe când fusesem invitat la 
acel restaurant de către nişte funcţionari din minis-
terele înfi inţate după revenirea capitalei la Bucureşti 
din exilul impus de război la Iaşi. Era deja o frumu-
seţe obosită, încercănată, servea cafele şi coniacuri în 
grădina de vară, purta uniforma picoliţelor – rochie 
neagră, şorţ alb şi o bonetă din dantelă care-i prindea 
părul auriu, care parcă se mai închisese la culoare, 
devenind aproape ruginiu. Am înţeles din compor-
tamentul celor din jur că, pe undeva, ea era atracţia 
locului... Era ca şi un fel de animal exotic expus la o 
grădină zoologică pentru a fi  admirat. Doamne cu pă-
lăriile albe de dantelă şuşoteau atunci când apărea, iar 
bărbaţii îşi mângâiau mustăţile ceruite aruncând nişte 
priviri evaluative care spuneau ceva de genul: „Nici 
nu-i mare lucru de ea!...”.

Avea aceleaşi coapse de felină, nervoase, pline de 
energie...

George, şeful de sală, observându-mi interesul faţă 
de ea se apropie de mine şi-mi şopti că dacă aş dori să 
o am nu ar fi  foarte mare problemă să-mi aranjeze un 
randez-vous cu ea, cu atât mai mult că nu cere exage-
rat de mulţi bani, biata femeie adună bani ca să poată 
pleca la Paris, nu este ea foarte tânără, dar este dintr-o 
familie extrem de nobilă, l-a cunoscut chiar pe ţar!...

Atunci, exact în acele clipe Olga Dimitrievna a în-
tors privirea înspre noi, m-a văzut şi a înţeles imediat 
sensul cuvintelor lui George, m-a privit cu aceeaşi 
privire de ciută hăituită, a lăsat tava cu cafele exact 
acolo unde se afl a, pe cea mai apropiată masă de ea, 
eu încercam să-l îndepărtez pe George, care nu conte-
nea cu numărul său persuasiv, ea îşi şterse mâinile de 
şorţul său alb, George o lăuda în continuare ca femeie 
şi ca animal, eu i-am spus destul de răspicat ca să în-
ceteze, ea, după ce lăsase tava pe masa aceea, i-au dat 
lacrimile, apoi făcu doi paşi către intrarea la bucătă-
rie, am dat să mă scol dar tocmai atunci trecu pe lângă 
noi Nestorescu, proprietarul localului care se apropie 
afabil ca să intre în vorbă cu noi, dar făcându-i un 
gest lui George să se depărteze, apoi îi spuse lui Niţă, 
chelnerul, să aducă la masă câte un coniac din parte 
casei, ea se mai întoarse o dată către mine schimbând 
direcţia către uşa de la ieşire, îşi scoase şorţul de pe 
ea şi boneta din cap, le aruncă pe culoarul dintre mese 
şi dispăru pe uşa de la ieşire cu paşi grăbiţi, aproape 
fugind...

Tăcu Cernescu. Aprinse o nouă ţigaretă, trase un 
fum adânc, apoi îl slobozi liniştit şi prelung, făcând 
atmosfera din jurul nostru, parcă, mai diafană.

- Odată, atunci de demult, nu am putut ajunge la 
ea, pentru că ne despărţeau foarte multe. A doua oară 
ea a fost cea care nu mi-a dat voie să mă cobor atât de 
jos... După aceea am tot căutat-o, dar nu a mai fost de 
găsit. Lumea asta mică este, câteodată, foarte mare!

Scutură ţigareta în scrumieră şi privi în gol.
- Apoi, mai târziu, un prietem, unul dintre colegii 

mei, îmi spusese că Olga Dimitrievna se sfârşise de 
zile circa doi ani mai târziu. Prin 1922 sau 1923. O 
terminase cocaina într-o mansardă a Parisului unde 
locuia. Lucrase pentru serviciile noastre de informaţii 
în cadrul unei reţele pe care o înfi inţase Mihail Mo-
ruzov în rândurile emigraţiei ruseşti din Occident... În 
câteva rânduri, am constatat mai târziu, îi folosisem 
indicativul în rapoartele pe care le sintetizam perio-
dic, fără să ştiu că acel nume de cod îi fusese atribuit 
ei. Bănuiesc că a făcut asta pentru ca, într-un fel sau 
altul să am posibilitatea de a o găsi dacă aş fi  vrut, iar 
eu nu am găsit-o pentru că nu am ştiut că mai există 
şi că, de fapt, este atât de aproape de mine. Măcar atât 
am avut un fel de consolare, că nu a murit în mize-
rie, o ajunseseră ceva bani printr-o moştenire de la un 
unchi de-al său şi ceva bani într-un cont dintr-o bancă 
din Lyon. Numai că bunăstarea asta a ajuns la ea puţin 
prea târziu. Asta e tot! E mult sau e puţin?

Nu mai era nimic de spus. Nu era nici mult nici 
puţin.

Ne-am despărţit.
21

Ce să vă mai spun acum? Nu l-am mai văzut ni-
ciodată.

La mai bine de un an de la întâlnirea noastră de 
la Sinaia, dintr-un anunţ care a fost publicat în ziarul 
nostru, cu chenar special, am afl at de decesul şi în-
mormântarea – cu toate detaliile inerente şi toate tex-
tele ofi ciale care se utilizează în asemenea situaţii – a 
colonelului de informaţii Cernescu Ioan, deces surve-
nit în urma unei lungi şi grele suferinţe provocate de 
o boală nemiloasă!

Era primăvara crudă a anului 1941 şi se mai ve-
deau urmele gloanţelor care au muşcat din faţada 
Şcolii de Război pe când cu rebeliunea legionarilor. 
Atunci au murit oameni.

Cu câteva luni mai înainte pierduserăm Ardealul 
de Nord la unguri, Basarabia, Bucovina de Nord şi 
ţinutul Herţa la ruşi, iar Cadrilaterul l-am pierdut la 
bulgari!... Şi atunci au murit oameni!

Apoi în vara anului 1941 a fost dat celebrul ordin 
al Generalului: „Oşteni, vă ordon treceţi Prutul!” şi 
oştile l-au trecut. A început războiul şi au murit iarăşi 
o mulţime de oameni!

Apoi războiul a continuat, a fost Odessa, a fost 
Sevastopolul şi în prima dar şi în a doua bătălie, a 
fost Cotul Donului, a fost după aceea retragerea din 
Crimeea pe Marea Neagră şi au murit şi atunci foarte 
mulţi oameni!

Apoi a fost frontul pe Prut, a fost invazia ruşi-
lor, întoarcerea armelor – de parcă ar fi  folosit cuiva 
prostia aia – apoi au fost bătăliile de la Păuliş, Oarba 
de Mureş, Câmpia Turzii, Carei, Budapesta, Banska-
Bistrica şi peste tot au murit oameni. Mult prea mulţi 
oameni.

A fost un război pe care l-am plătit - ei, morţii, 
cu vieţile lor – iar noi ceilalţi l-am plătit cu sufl etele 
noastre!

Apoi a venit ocupaţia rusească. Am fost o ţară în-
vinsă în război! Şi am simţit asta până la capăt!

Cernescu, colonelul, a fost înmormântat cu ono-
ruri militare de cel mai înalt grad.

Lângă sicriul închis stăteau soldaţi de gardă cu ar-
mele în poziţie de onor şi mai stăteau nişte soldaţi 
cu mănuşi albe în mîini care ţineau nişte perne mici 
din catifea vişinie pe care se odihneau la vedere peste 
treizeci de decoraţii de cel mai înalt grad, decoraţii ro-
mâneşti şi străine, acelea pe care Cernescu nu a avut 
voie să le poarte sau să le arate cuiva atâta timp cât 
trăise!...

O fanfară cânta muzică militară funerară şi se des-
cărcau salve de arme în aer!... Ţara îşi cinstea eroul!

Nu a avut copii.
Nu am avut nici eu copii.
A trăit şi a murit ca şi un senior!
Eu am supravieţuit!...
El nu ar fi  supravieţuit!

Regina Elisabeta 
(fragment de roman)

Dan Marius Drăgan
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 Vasile Ponea: -De circa 15 ani de când vă 
cunosc domnule Sorin Lory Buliga, vă ştiu îm-
pătimit de viaţa, concepţiile şi creaţia marelui 
Constantin Brâncuşi. În acest context v-aş fi  
recunoscător dacă mi-aţi acorda câteva ore din 
timpul d-stră, şi aşa destul de drămuit, pentru a 
elucida, şi pentru cititorii revistei Caietele CO-
LUMNA, o serie de aspecte din vasta problema-
tică Brâncuşi, printr-un interviu.

Sorin Lory Buliga: -Oricând vorbesc cu 
plăcere despre Brâncuşi, mai ales că unele în-
trebări bine puse pot să răscolească profun-
zimile minţii şi să genereze răspunsuri ce pot 
pune în evidenţă aspecte inedite, la care nu 
te-ai fi  gândit până în acel moment. Se spune 
că poţi călători departe pe aripile întrebărilor 
sau că o întrebare justă conţine o parte din 
răspuns. Aşa că domnule Ponea provocaţi-
mă la adevărul despre Brâncuşi.

V. P :-Mai mult cu voia proprie, D-le Sorin 
L. Buliga aţi devenit şi orientalist?! Cartea pe 
care aţi editat-o şi pe care cu generozitate mi-aţi 
oferit-o –„Simbolistica sacră în opera lui Con-
stantin Brâncuşi”,vă deconspiră, şi după părerea 
mea este o carte document scrisă cu pasiune, 
curaj şi acribie de cercetător şi va deveni cred 
un reper important pentru viitorii brâncuşiologi 
(de ce nu şi pentru actualii iscoditori în tainele 
brâncuşiene). Ce fi or v-a determinat să abordaţi 
din această perspectivă pe Brâncuşi şi opera sa?

 S.L.B.: Încă din anii studenţiei (la Facul-
tatea de Geologie a Universităţii din Bucu-
reşti) am contractat o pasiune pentru fi losofi a 
Indiană, trezită de cărţile lui Mircea Eliade 
(atât de nuvelele şi romanele sale, cât şi de 
opera ştiinţifi că). Destinul a vrut să fi u geo-
log mai întîi, dar imediat ce mi-am încheiat 
cercetările şi doctoratul în geologie (în anul 
2000) am contractat o nouă pasiune, şi la fel 
de puternică: pentru opera lui Brâncuşi. 

Ea a început însă sub auspicii orientalisti-
ce şi mai cu seamă indianistice, deoarece am 
observat certe infl uenţe ale acestor fi losofi i în 
unele lucrări brâncuşiene. Ca să-l înţeleg mai 
bine pe Brâncuşi, şi pentru a fi  sigur că nu 
greşesc, am început prin a-i studia cu atenţie 
viaţa şi pasiunile. Am afl at astfel că el însuşi 
se declara infl uenţat de învăţăturile călugă-
rului budist Milarepa (care a trăit în Tibet în 
sec. X) şi că a fost în India, în iarna lui 1938, 
pentru a discuta realizarea unui templu cu 
maharadjahul din Indore. Acest 
templu îngloba elemente de folclor 
românesc, întocmai ca şi lucrarea 
Spiritul lui Buddha. Mult mai tăr-
ziu am înţeles – şi acest lucru îl 
datorez cercetării operei brâncuşi-
ene, Muzeului de Artă Orientală 
Guimet din Paris, Muzeului Luvru 
şi orientaliştilor români Sergiu Al-
George şi Mircea Eliade – explica-
ţia confl uenţei între tradiţiile popu-
lare româneşti şi tradiţiile indiene.

-Cu aprehensiune - gândesc că vor 
urma şi alte cercetări ale D-stră, care 
să întregească o imanentă abordare a 
concepţiei lui Brâncuşi despre esen-
ţa artei, despre existenţă în general şi 
culorile ei?!

S.L.B.: Da. Am publicat relativ 
recent o nouă carte, numită Spirit 
şi Materie în viziunea unui artist-fi losof: Con-
stantin Brâncuşi, în care concentrez rezultate-
le cercetărilor mele despre opera lui Brâncuşi 
din ultimii zece ani. De asemenea am în lucru 
o carte în care încerc să reconstitui proiectul 

Templului de la Indore. 
V.P.:-Aţi încercat, şi n-aş zice că n-aţi reuşit, 

să demonstraţi universalitatea gândirii fi losofi ce 
a lui Brâncuşi şi în consecinţă a operei sale. Nu 
găsiţi că acest tarabostes dac a fost cu adevărat 
un îndrituit hierofanic al divinităţii?

 S.L.B.: -Brâncuşi a luat din folclorul ro-
mânesc ceea ce este sacru şi universal şi cu 
ele a creat o nouă sculptură, care este mo-
dernă şi universală în acelaşi timp. Modernă 
prin esenţializare şi universală prin utilizarea 
unor simboluri universale. În plus, ideile me-
tafi zice incluse în această operă merg pe linia 
vechilor tradiţii religioase ale omenirii. Aşa se 
explică de ce Brâncuşi este universal, dar şi 
de ce opera lui pare să fi e infl uenţată de arte 
şi tradiţii diverse: din Oceania, Africa, preis-
toria europeană etc. El a încercat o sinteză a 
marilor tradiţii, sau, mai bine zis, să găseas-
că numitorul comun al acestora. Îl interesau 
marile adevăruri metafi zice despre om, lume 
şi Dumnezeu. Şi în orice făcea căuta spiritul 
cel veşnic viu. Pe acesta l-a şi reprezentat în 
diverse moduri în operele sale.

Ca să nu mai spunem că vreme de 25 de ani 
a cântat ca ţârcovnic în biserici din România 
şi Paris. Am putea spune aşadar că Brâncuşi 
era întradevăr un hierofant al artei, deoarece 
prezenta mereu aspecte ale sacrului. Este ce-
lebră mărturisirea sa că a deschis în Impasse 
Ronsin, unde îşi avea atelierul, o biată fi lială 
a Mănăstirii Tismana. 

V.P.:-Unele din aserţiunile cuprinse în cartea 
menţionată vor fi  criticate, combătute, dar eu 
sunt convins că veţi rămâne pe poziţie şi veţi în-
tări argumentele de până acum cu cercetări pro-
funde şi, de ce nu, cu o intuiţie penetrabilă, fără 
a vă oploşi. Credeţi într-o desţelenire a terenului 
destul de bătătorit şi parcă fără perspectivă în 
privinţa interpretărilor referitoare la viziunile şi 
concepţiile lui Brâncuşi?

S.L.B.: -Terenul este bătătorit cu interpretări 
profane de toate felurile, rodul  lipsei unor meto-
de serioase de cercetare şi de asemenea a prezen-
ţei unor concepţii materialiste. Din acest punct 
de vedere este într-adevăr lipsit de perspectivă. 
Adică despre Brâncuşi scriu oameni lipsiţi de un 
sentiment al sacrului. Nu văd cum pot să îl înţe-
leagă oameni fără o cultură religioasă serioasă şi 
fără să aibă preocupări în această zonă.Şi nu mă 
refer aici doar la creştinismul ortodox.

 V.P.:-După cum vă cunosc, aveţi darul de a fi  
persuasiv, şi cred că tot natul va afl a despre gân-
direa peratologică a lui Brâncuşi care conjugă 
de netăgăduit Sacrul cu Profanul, şi-l coboară la 

nivelul înţelegerii noastre. Deci cât de religios 
era Brâncuşi, câtă putere de esenţializare şi de 
cât vizionarism putea el da dovadă?

S.L.B.: -Întrebările dumneavoastră ră-
mân mereu în zona religiosului, ceea ce de-
monstrează că aţi intuit esenţa operei brân-
cuşiene. Cred însă că am răspuns mai înainte 
la această întrebare.Mircea Eliade spunea 
despre Brâncuşi că este cazul tipic de homo 
religiosus. Vizionarismul brâncuşian constă 
în prezentarea artistică a unor adevăruri 
eterne, mereu valabile,de natură sacră. 

 V.P.: -Puţini sunt cei aleşi să facă punţi între 
culturi, între tradiţii, între popoare şi fără a le li-
mita în timp – un fel de punţi peste timp. Credeţi 
că Brâncuşi a avut o astfel de chemare?

 S.L.B: -Cu siguranţă că Brâncuşi a creat nu-
meroase punţi: între arta şi tradiţiile

din Orient şi arta modernă occidentală, între 
arta arhaică europeană şi arta

modernă al cărei exponent era (adică între 
vechi şi nou), între folclor şi modern

(între rural şi citadin am putea spune), între 
spaţiul (spiritual) interior uman şi

spaţiul exterior (între sacru şi profan) etc. Iar 
despre el spunea că tot ceea ce a

realizat „i-a fost dat să facă”, adică înţelegea 
că a fost „ales” pentru a realiza aceste punţi.

V.P.:-Mereu se face referire la Brâncuşi şi 
arta modernă; de ce nu Brâncuşi din ancestrali-
tate în transmodernitate?

S.L.B.: -El spunea că noul său vine „din 
ceva foarte vechi”. Dacă ne gândim că ade-
vărul operei brâncuşiene transcende timpul, 
atunci vă dau dreptate.

V.P.:-Nu se poate spune că Brâncuşi s-a năs-
cut gorjean, a trăit în inima Europei gorjeneşte 
şi a murit în tradiţia gorjenească ortodoxă? şi 
nu în tradiţia indiană sau africană. Eu cred că 
în cercetările (demersurile) sale, el a rămas sur-
prins de asemănările simbolisticii artei populare 
native româneşti, (cu nenumărate motive de artă 
păgână, de o simplitate covârşitoare), cu simbo-
lurile ancestrale cu iz transcendental de pe me-
leaguri îndepărtate: extremul orient, australiene, 
africane etc. şi de aici universalitatea concepţiei 
şi creaţiei sale?

S.L.B.: -Da, am putea spune chiar că Brân-
cuşi a trăit şi a murit la Hobiţa, dar în mijlo-
cul Parisului. Arta sa are ca sursă mai ales 
arta populară românească, care la rândul 

ei are ataşe puternice în preistorie. 
Asfel Brâncuşi a reuşit să dea o for-
mă modernă unor simboluri sacre 
din zorii umanităţii şi de asemenea 
să le transmită civilizaţiei de mâine. 
Dar astfel de simboluri se regăsesc 
în multe culturi, dezvoltate şi ele pe 
făgaşuri tradiţionale (exemplul tipic 
fi ind chiar civilizaţia indiană). 

V.P.:-Arta şi viaţa la Brâncuşi nu 
sunt două aspecte ale intrinsecităţii, 
ale qintesenţializării trăirii? Nu cum-
va Brâncuşi şi-a sculptat interiorul 
inoculat divin? 

 SLB.: -Cred că multe din ade-
vărurile sacre pe care le prezintă 
sculpturile brâncuşiene sunt per-
fect autentice, deoarece Brâncuşi 
le-a găsit prin introspecţii abisa-
le, care scapă înţelegerii noastre 

profane. Prin natura lor, aceste adevăruri 
l-au condus la esenţializare. Iţi trebuie însă 
o anumită intuiţie pentru a le recepta şi de 
asemenea o cultură a metafi zicului şi religi-
osului. 

Interviu
Vasile Ponea 
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Sculptorul în piatră, Ion Alexandrescu, a avut fericirea de a 
fi  în apropierea părintelui sculpturii moderne, sub îndrumarea 
căruia a lucrat în anul 1938 la Târgu-Jiu, pentru fi nisarea „Porţii 
Sărutului“. Constantin Brâncuşi i-a apreciat destoinicia şi stăpâ-
nirea dălţii; de aceea i-a încredinţat săparea inciziilor pe monu-
mentala operă de la intrarea în grădina publică a municipiului de 
la poalele Parângului.

Dintre cei trei pietrari recrutaţi de la Bucureşti pentru a lucra 
aici, numai Ion Alexandrescu a reuşit să fi e apreciat de maestrul 
său, să câştige prietenia lui. Nu-i lega altceva în afară că s-a năs-
cut în aceeaşi zi şi lună cu Brâncuşi – 19 februarie, dar cu mult 
mai târziu (1911), - decât originea ţărănească, despre care adesea 
au stat de vorbă, şi poate fi rul vieţii până la un punct asemănător. 
Ion Alexandrescu venea din Lipova Banatului, învăţase şi el la o 
şcoală de meserii cu secţie de sculptură, la Arad, aşa cum Brân-
cuşi o absolvise la Craiova, a urmat câţiva ani la Şcoala de arte 
frumoase din Timişoara – unde l-a avut director pe sculptorul 
Romulus Ladea, aşa cum Brâncuşi fusese „student“ la Bucureşti. 
Întâlnindu-se la Târgu-Jiu, afi nitatea tânărului pietrar s-a trans-
format într-o admiraţie cu rezonanţe deosebite pentru Brâncuşi, 
admiraţie care le-a umplut timpul istoric din inciziile de pe arhi-
trava „Porţii Sărutului“.

(IOAN ALEXANDRESCU): AMINTIRI DESPRE 
BRÂNCUŞI1

- Dumneavoastră aţi fost între puţinii prieteni şi artişti care, 
în anii 1937-1938, aţi lucrat alături de Constantin Brâncuşi, spri-
jinindu-l în realizarea operelor din ansamblul sculptural de la 
Târgu-Jiu. Când l-aţi cunoscut, de fapt, pe marele artist?

- În primăvara anului 1938, prin aprilie sau mai, arhitectul 
Giurgea m-a chemat la un oarecare antreprenor din Bucureşti, 
pentru a ne interesa de felul cum se lucrează diferite piese din 
fi er forjat. În acel timp arhitectul Giurgea avea în sarcină unele 
lucrări pentru casele fostului prim-ministru Gheorghe Tătărăscu, 
de pe strada Polonă. La această casă am mers pentru a primi 
indicaţii şi asupra unor lucrări de sculptură în piatră. Acolo am 
văzut un om de statură mai mult mică decât mijlocie, cu o pălărie 
de pai pe cap, cu barba albă, cu pantaloni de cânepă şi un sfeter 
din lână, stând pe o bancă şi fumând ţigară după ţigară. Arhitec-
tul a intrat în discuţie cu dânsul – ce au discutat nu-mi amintesc 
– dar ulterior mi s-a spus să fac un parapet de zidărie rustică a 
unui umbrar, cu pietrele puse neregulat, care să fi e cât se poate 
de poroase. După câteva zile am terminat şi lucrarea. După vreo 
săptămână am plecat din nou la antreprenorul din Bucureşti, 
pe numele Ruf, după câte îmi amintesc. L-am întâlnit şi aici pe 
acest bătrânel cu barbă, care stătea şi privea nişte ornamente şi 
clanţe din fi er forjat lucrate manual de nişte fi erari, foarte inte-
resante. Eu trebuia să retuşez unele bucăţi de piatră veche cu 
ornamente bizantine şi arabescuri în stil chinezesc – un model 
de lucrare ce trebuia executată la casa pictoriţei Olga Greceanu. 
De atunci îl cunosc pe Brâncuşi.

Arhitectul Giurgea mi-a spus apoi despre Brâncuşi, numele 
lui şi cu ce se ocupă, în timp ce el asculta şi privea cu atenţie 
fi ecare bucată de fi er despre care discutam. După circa o oră, 
arhitectul şi cu mine am plecat, luându-ne rămas bun. Maestrul 
Brâncuşi, cum îi spuneam, a rămas în continuare la atelierul lui 
Ruf.

Pe drum, arhitectul Giurgea mi-a spus: „Alexandrescule, tu 
care ai venit de curând în Bucureşti şi nu te leagă nimic să te re-
ţină aici, m-am gândit să te recomand a pleca săptămâna viitoare 
la Târgu-Jiu, unde vei sta la dispoziţia maestrului Brâncuşi, care 
are de terminat nişte lucrări. Vei fi  plătit bine şi ai la dispoziţie 
şi cazare…“ Eu, la vârsta aceea, de 27 de ani, afl ând cine era 
Brâncuşi, am acceptat. Mai lucrasem cu sculptori la Timişoara. 
Acceptând propunerea, a doua zi am fost prezentat din nou ma-
estrului, de data aceasta ca lucrător în piatră.

- Când aţi plecat la Târgu-Jiu?
- În duminica următoare, cu o săptămână înainte de sărbăto-

rile religioase din acea primăvară. Am primit bani de drum şi un 
plic către inginerul Dopellereiter. Ajungând la Târgu-Jiu, ingine-
rul m-a prezentat la Hotel Regal, unde locuia maestrul Brâncuşi. 
Cu mine au mai venit la Târgu-Jiu un tânăr de 16-18 ani…, cu 
numele Prűger şi un bătrân, Livitis, ca pietrari cioplitori, care 
după o lună n-a mai fost acceptaţi. Eu am lucrat până la plecarea 
lui Brâncuşi la Paris, la 20 septembrie 1938.

La Târgu-Jiu, am luat astfel legătura cu dânsul, am discutat 
ce trebuia să lucrăm. Maestrul mi-a spus: „Dumneata rămâi la 
dispoziţia mea şi faci ce îţi spun eu şi dai indicaţii şi pietrarilor 
cioplitori ce trebuie să facă. În fi ecare dimineaţă la ora 9, vii aici 
la mine şi mă aştepţi chiar dacă oi fi  plecat undeva“. Eu am răs-
puns: „Maestre, sunt la dispoziţia dumneatale până când doriţi“. 
Bătrânul şi-a aprins o ţigară, m-a privit lung, nu mi-a spus nimic 
aproape un minut. Apoi mi-a zis: „Nu mă întrebi nimic, dar faci 
ce îţi spun eu şi lucrezi cât îţi spun eu“.

- Şi ce a urmat?
- După cum ne-am înţeles, în fi ecare dimineaţă veneam la 

dânsul la hotel la ora 9. Avea o cameră la parter, foarte simplu 
mobilată – o dormeză, o toaletă cu lavoar, un şifonier simplu, 
două scaune de bucătărie, o masă mică, un geamantan lângă şi-
fonier, – cu mult spaţiu gol pe parchet. Pe covor era hârtie în-
tinsă, lipită în panouri mari de circa 2 mp, pe care desena cu un 
cărbune pus într-un băţ lung, el stând pe scaunul de bucătărie sau 
în picioare. Trăgea pe hârtie o serie de linii simple şi împletite, 
format din streşini, frunze de măr, umbrit în mijloc parcă ar fi  
fost ca o intrare în ceva luminat, pe o altă hârtie un fel de fl acără 
lungă din linii aproape drepte… Pe atunci nu am înţeles nimic 
din tot ce schiţa, dar nici nu am avut curajul să-l întreb, deoarece 
pentru mine totul era străin, deşi mai lucrasem cu alţi sculptori, 
la care nu mai văzusem aşa ceva.

- N-aţi încercat niciodată să-l întrebaţi despre operele sale?
- Într-una din zile am observat că era mulţumit de mine. 

M-a întrebat, zâmbind, de trecutul meu şi ce aş avea de gând 
pentru viitor, cât şi ce sculptori cunosc în ţară, de ce nu mi-am 
completat studiile, şi de alte probleme. Văzându-l aşa de dis-
pus de a vorbi ca niciodată, l-am întrebat: „Maestre, dacă nu 
1 Ion Mocioi, Amintiri despre Brâncuși, C.J.C.E.S. Gorj, Târgu-Jiu, 1975, 
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vă jignesc, spuneţi-mi sau explicaţi-mi ce reprezintă desenele şi 
schiţele ce le faceţi, că eu nu am mai văzut aşa ceva“. M-a privit 
cu ochii lui mici şi negru-căprui, zâmbind ca la început şi mi-a 
zis: „Vezi, tinere, asta este artă şi o să fi e mulţi ca tine care n-o 
să o înţeleagă, fără a o studia“. Nu i-am răspuns nimic, căci nici 
eu nu-l înţelesesem. Dânsul îmi mai povesteşte despre lucrări-
le sculptorului Stork şi ale altor doi străini, al căror nume l-am 
uitat. Spunea că sunt buni artişti dar ca sculptori nu aduc nimic 
nou, copiază doar vechiul şi gloria lor constă în acumularea de 
bani şi averi devenind negustori ai creaţiilor lor, fi ind numai la 
dispoziţia clienţilor.

Altfel, Brâncuşi ocolea întrebările, nu-i plăcea să fi e întrebat 
şi nici să dea explicaţii, evita orice prietenie sau discuţie cu re-
prezentanţii primăriei din oraş.

- Şi, totuşi, la Târgu-Jiu a cunoscut mai multe persoane, care 
i-au fost apropiate.

- Dacă avea de dat vreo explicaţie, îl chema pe inginerul 
Dopellereiter. Acesta îl trimitea pe tehnicianul Alexandru Me-
culescu, care se preocupa inclusiv de rondurile de fl ori din faţa 
Portalului sau aleile ce trebuiau terminate; a dat indicaţii cum să 
se întretaie aleile principale.

Am observat că nu-i plăcea să lucreze cu mai multe persoa-
ne, ori să se întreţină cu cei care nu-l interesau, deşi era un om 
foarte bun. Din când în când mă întreba dacă sunt mulţumit de 
locuinţa pe care am primit-o sau dacă s-au ivit ceva neplăceri.

Nu m-a întrebat niciodată câţi bani am primit sau ce fac cu 
banii. Nu l-am observat niciodată în restaurant; era servit în ca-
mera lui. Mânca foarte multe fructe, în special mere. Îi plăcea 
carnea la grătar şi bea lapte în loc de apă, iar în loc de pâine 
prefera mămăliguţă.

- Cât timp lucra zilnic?
- Lucram împreună 3-4 ore pe zi. În restul timpului mergeam 

cu dânsul prin piaţă, printre ţărani. Avea un aparat de fotografi at 
şi altul de fi lmat pe care l-am purtat eu. Fotografi a sau fi lma 
ţărani în grupuri, cum se târguiesc în piaţă; se oprea şi fotogra-
fi a lucrările de pământ ars – farfurii, urcioare, oale, - linguri de 
lemn, costume diferite, portul ţărănesc, în special al femeilor. 
Plecam uneori cu dânsul pe câmp, fi lma lanurile de grâu sau une-
le parcele cu fl ori diferite. Se oprea unde vedea vreo căruţă sau 
car; când găsea ţărani la masă, la umbra carului, discuta cu ei. 
Îi fotografi a sau îi fi lma când munceau. A fotografi at şi femeile 
care băteau cu maiul rufele în apele râului.

- În comuna natală mergea des?
- Îmi amintesc că în unele duminici pleca la ţară să-şi vizite-

ze cunoştinţele din copilărie, probabil la Peştişani. Când venea 
de la ţară, am observat la dânsul în camera de la hotel că desem-
na şi cioplea cu briceagul bucăţi de lemn de tei; cioplea diferite 
fi guri şi lucrări simple, pe care le aduna în geamantan, la un loc 
cu schiţele ce le lucra în cărbune.

- Ce aţi lucrat la Poarta sărutului?
- La streaşina Portalului am sculptat, după desenul lui, niş-

te linii şi cercuri cu miez la mijloc în formă de lună plină. Era 
pentru mine o lucrare interesantă. Eu i-am spus că cercul acela 
este luna plină. Brâncuşi nu mi-a spus nimic, dar râdea pe sub 
mustaţă. Mai târziu mi-a zis: „Crezi ce vrei; văd că încet-încet 
îi început să ghiceşti unele lucruri…, dar vezi că eşti încă în 
faşă, tinere“. Aleile din Grădina publică au fost trasate de dânsul, 
având un scop legat de ansamblul lucrării.

- În legătură cu Calea Eroilor, ce ştiţi?
- Îmi spunea atunci că trebuie ca aleea să se lege în linie 

dreaptă cu Coloana. A fost necesar să se demoleze o casă. Trebu-
ia să demoleze şi o biserică, dacă s-ar fi  înţeles cu Tătărăscu, - o 
idee a lui care nu s-a îndeplinit; nu am mai insistat pentru aceasta 
spunând că merg foarte greu lucrurile, iar el nu se simţea prea 
bine, suferea de reumatism şi trebuia să plece la Paris.

- V-a făcut vreo propunere şi pentru alte lucrări?
Mi-a propus să mă ia cu el, că avea o lucrare în India. Când 

am stat de vorbă pentru plecare, să vin cu el la Bucureşti, m-a 
întrebat: „Tinere, ştiu că eşti din popor, nu ai nicio avere, nici să 
moşteneşti ceva de la rude – sau dacă ai ceva deosebit spune-
mi – nu eşti legat să rămâi aici“. I-am răspuns că sunt însurat şi 
am şi un fi u, că i-am adus la Târgu-Jiu şi pe ei. M-a privit lung, 
i-a dispărut zâmbetul de pe faţă, arăta supărat şi mi-a spus: „Aşa 
vă pierdeţi… şi ca tine au fost şi sunt mulţi. Am vrut să fac ceva 
din tine, dar în cazul acesta nu se poate; odată ce ai obligaţii, în 
special familiale, nu mai poţi deveni ceea ce vrei şi să faci ce 
vrei. Sculptura este o artă care cere timp de gândit, de a crea ceva 
nou, a vedea şi a studia totul, fi ecare creaţie legată de epoca ei“. 
A tăcut puţin, şi-a aprins ţigară din ţigară – că fuma foarte mult, 
100 de ţigări „Naţionale“ pe zi, ţigările lui favorite. Când am 
auzit răspunsul aşa, mi-a părut foarte rău, am insistat pe lângă 
dânsul, dar am văzut că nu mai are niciun rost. Apoi mi-a spus: 
„Eşti un băiat bun, nu am observat că eşti pretenţios sau să te ten-
teze banii, totuşi, fi indcă ai obligaţii, niciodată nu ai să-ţi atingi 
scopul ca artist creator; ai să devii un foarte bun meseriaş, stăpân 
pe tine, dar trebuie să lucrezi numai pentru bani toată viaţa ta, 
pentru negustori, nu pentru tine“. Parcă a fost un profet, că aşa 
s-a şi întâmplat. A plecat la Bucureşti, a stat acolo vreo cinci 
zile, pentru a-şi pregăti drumul spre Paris. Eu, în acest timp, am 
fi nisat ultima bancă de piatră, cu un ţăran pietrar, tăind cu dalta şi 
lăsând în piatră urme ca la lemn, că aşa îi plăcea maestrului: să se 
vadă piatra cioplită, să nu fi e şlefuită. Am montat, de asemenea, 
un grup de pietre diferite în spatele mesei rotunde de pe malul 
Jiului, ca un parapet, după cum mi-a indicat dânsul la plecarea 
sa spre Bucureşti. La înapoiere, revenind la Târgu-Jiu, a fost de 
acord cu lucrarea, făcându-i mici modifi cări.

- Ce explicaţii v-a mai dat privind înţelesul acestor opere?
- L-am întrebat: „Maestre, eu rămân aici; am lucrat cu dum-

neata, am fost alături de dumneata; în mare, ce reprezintă această 
lucrare?“ M-a privit şi mi-a zis: „De ce întrebi?“ „Întreb pentru 
că şi pe mine m-au întrebat alţii şi nu am ştiut ce să le spun“. A 
scos un măr din buzunar, îl curăţa cu briceagul, mă privea şi mi-a 
spus cam aşa: „Drumul omului în viaţă porneşte de la familie, 
de la vatra părintească. Pleci de la mai multe cărări, trecând din 
etapă în etapă, unii rămânând în vraja iubirii, iar alţii pornind 
spre o glorie care nu se sfârşeşte niciodată. Asta înseamnă masa 
şi scaunele, adică familia care dispare şi rămâne în tăcere, dar 
de neuitat. Aleile încrucişate; drumurile despărţite; scaunele gru-

pate… „Poarta sărutului“ – este ultima etapă din tinereţe. Prin 
acestea se pot înţelege multe“. „Şi ce anume, maestre?“ A răs-
puns: „Omul iubeşte viaţa, pe sine însuşi; băncile sunt un drum 
lung, drumul lung al vieţii spre gloria care nu are sfârşit – aceas-
ta o simbolizează „Coloana…“.

Şi altădată îndrăznisem să-i spun că n-am înţeles ceea ce 
face la Târgu-Jiu. Atunci îmi răspunsese: „Vezi, tinere, aceasta 
este artă, pe care nu o înţeleg toţi, dar va fi  înţeleasă la timpul 
său“. Atunci îl întrebasem: „De ce nu vă scrieţi numele pe colţ, 
aici pe Portal?“ Mi-a răspuns:  „Scrie-ţi tu pe al tău, că fi rma este 
pentru analfabeţi. Şi, să ştii de la mine că orice lucru de valoare 
sau fără valoare pe unii îi interesează, aceştia îl caută dacă au 
nevoie de el, şi în pământ şi în stele…“

În zilele când a fost plecat la Bucureşti, a fost căutat la 
Târgu-Jiu şi i-am spus acest lucru: „A venit aici Popa (preotul) 
Gheorghe Popescu, din Dobriţa, că ar dori să facă un monument 
pentru eroi în sat la el. A stat de vorbă cu mine şi i-am spus că 
nu vă ocupaţi cu aşa ceva. Dar, ştiind că plecaţi, vreau să-l fac 
eu. Vă rog să-mi daţi o idee“. Mi-a răspuns: „Vrei cam multe, 
tinere. Gândeşte-te şi tu cam ce vor ei, corespunde cu locul…“ 
Am insistat: „Maestre, totuşi cred că e mai bine dacă le-aş spune 
că mi-aţi dat dumneavoastră ideea“. Brâncuşi a replicat: „Ei, asta 
e bună!“ După o scurtă tăcere a continuat: „Fă şi tu un soldat 
cum înfi ge drapelul între stânci, că Dobriţa e la poalele munţilor, 
unde s-au dat luptele din 1916. Ideea cum o zici tu: „Pe aici nu se 
trece“. Dacă crezi că le convine, fă macheta şi dă-le-o lor. Ţi-am 
spus eu ţie, tinere, că tu ai nevoie de bani“.

- Aţi executat această lucrare?
- Le-am expus celor de la primăria comunei modelul lucrării. 

Au fost toţi de acord, chiar şi Max Culcer care îl cunoştea pe ma-
estru. Lucrarea am realizat-o în toamna anului 1938, cu ajutorul 
ţăranilor din sat. Îmi amintesc că a venit pe acolo, la Dobriţa, 
şi sculptorul Severin, avea şi el barba mare, era cam de aceeaşi 
vârstă cu maestrul Brâncuşi.

- Ce vă mai amintiţi în legătură cu Brâncuşi?
- În una din zile, pe când lucram la Portal, am fost anunţat 

că vine în Parc, să viziteze şi podul de peste Jiu, o suită regală 
în frunte cu regele. Când i-am spus maestrului vestea, mi-a răs-
puns: „Vezi-ţi de treabă şi continuă-ţi lucrul. Ce avem noi cu ei?“ 
Când a trecut suita prin apropierea Portalului, maestrul era cu 
spatele în direcţia ei şi se uita la mine, pe schelă, cum ciopleam. 
Ce e drept, toţi au trecut pe lângă noi ca nişte profani, fără să se 
oprească puţin.

Când a lucrat, în salopetă îmbrăcat, la Coloană, a fost foarte 
apropiat de muncitori, care l-au stimat şi pe care i-a îndrumat 
îndeaproape. Cred că mulţi dintre aceştia ar mai putea oferi im-
presiile lor cu privire la omul Brâncuşi, un om minunat.

Convorbire consemnată de ION MOCIOI

IOAN ALEXANDRESCU
CU BRÂNCUŞI LA TÂRGU-JIU

M-am legat de această temă în semn de omagiu al marelui 
sculptor cu prilejul centenarului privind personalitatea artistică 
a părintelui sculpturii moderne, fi u al Gorjului, născut la Hobiţa 
în anul 1876 şi decedat la Paris – 1957. În ziua de 19 februarie 
1976 se împlinesc 100 de ani de la naştere.

Mulţumesc Comitetului de cultură şi educaţie socialistă a 
judeţului Gorj pentru invitaţia de a participa la acest „Simpo-
zion Brâncuşi“. Întrucât l-am cunoscut bine pe artist, lucrând 
aici la Târgu-Jiu, alături de dânsul şi sub directa lui conducere 
la fi nisarea lucrărilor, voi contribui la conturarea portretului său 
spiritual.

L-am cunoscut în anul 1937 la Târgu-Jiu, puţin timp; era cu 
cioplitorii în parc, unde tăiau piatra cu joagăre şi o ciopleau; el 
era printre muncitori; se dădea zor la lucrările de la Poarta Ero-
ilor şi Coloana Infi nitului (sau cum se numea atunci „Coloana 
Gloriei fără sfârşit“), de care se ocupa inginerul Georgescu-Gor-
janul: pe atunci avea circa 35 de ani. Pentru lucrările de pietrărie 
era o echipă de la Deva – „Societatea Pietroasa“.

Lucrarea planifi cată – Coloana infi nitului şi Poarta eroilor – 
trebuia ca până în toamna anului 1937 să fi e terminată, urmând 
ca restul lucrărilor de piatră: Masa tăcerii (sau familiei), scau-
nele, băncile, şi fi nisarea sculpturii pe Poartă să se facă în 1938.

În primăvara anului 1938, luna mai, am fost recomandat Ma-
estrului de către arhitectul Giurgea, în casa lui Gheorghe Tătă-
răscu, care se afl a pe strada Polonă din Bucureşti, unde lucram 
în acel timp.

După o mică recomandare profesională şi unele discuţii des-
pre ca, ce ar fi  de făcut la Târgu-Jiu şi după ce au mai vorbit ei 
o jumătate de oră, a venit arhitectul la mine şi mi-a spus: lasă 
lucrul, adună-ţi sculele şi te duci cu domnul Brâncuşi la Târgu-
Jiu, că şi aşa nu ai nimic comun cu Bucureştiul, eşti singur şi să-i 
stai la dispoziţie până când are nevoie de tine, după ce termini 
vii înapoi; o să-ţi mai dea meşterul Boitan încă doi cioplitori să 
terminaţi cât mai repede.

În acea perioadă aveam 27 de ani, eram sculptor în piatră; 
de la prima vedere maestrul poate m-a simpatizat, deoarece mi-a 
spus: „Vii mâine tot aici că vei primi un plic pe care îl vei duce 
la adresa indicată pe el (ing. arh. Doppelraiter Iulius) când ajungi 
acolo, că peste o zi sau două sosesc şi eu cu meşterul ce se ocupă 
de metalizarea Coloanei.

Peste două zile am plecat la Târgu-Jiu, eu şi cei doi ciopli-
tori. Pe inginer l-am găsit uşor că îl cunoşteau toţi, i-am predat 
plicul, nu am ştiut conţinutul plicului. Dar după ce l-a citit, mie 
separat mi-a spus: „Dumneata şi ceilalţi doi cioplitori veţi fi  ca-
zaţi la „Mielul alb“, unde veţi lua şi masa, ca şi cei din anul tre-
cut, iar maestrul Brâncuşi va sta la „Hotelul Regal“ fi ind aproape 
de „Parc“ şi vei fi  omul de legătură între noi şi meşterii Di Ber-
nando – Gheorghe şi Ionucu, pe care o sa-i cunoşti, şi vă pun la 
dispoziţie schelă şi materiale ce veţi avea nevoie – iar oameni 
de ajutor o să vă dea Primăria prin serviciul tehnic şi inginerul 
Vintilă Nicolae.

După două zile a sosit şi maestrul, l-a aşteptat la gară ing. 
Doppelraiter, vicepreşedinta Ligii femeilor gorjene şi un ţăran 
bine îmbrăcat care era cu trăsura. Eu i-am luat geamantanul şi 
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ne-am oprit la „Hotelul Regal“, unde maestrul avea cameră re-
zervată. Eu am rămas la hotel iar ei s-au dus la Poiana, unde îi 
aştepta d-na Tătărăscu, ca la înapoiere să mă întâlnesc cu maes-
trul. Seara m-am dus la dânsul la hotel când tocmai se reîntor-
sese spunându-mi: „Bine că ai venit că tocmai am vrut să te caut 
să discutăm, ca apoi să ne apucăm de treburi“. Mi-a oferit să 
stau pe scaun, iar el stătea pe dormeză şi mi-a spus: „Te-ai aran-
jat şi tu şi ceilalţi cu casa şi salariile şi dacă sunteţi mulţumit?“ 
Eu i-am răspuns: „Da, maestre, totul este în regulă“. „Bine, 
atunci du-te sus şi caută femeia să vină aici să aranjăm camera 
cum vreau eu“. Am scos covorul din cameră, câteva scaune şi 
au rămas numai dulapul pentru haine, un scaun cu spătar şi unul 
de bucătărie şi dormeza, iar restul, spaţiu gol.

M-a trimis să cumpăr hârtie de împachetat, albă, pe care o 
să deseneze, spunându-mi totodată să vin în fi ecare dimineaţă 
la el, între orele 8 şi 9, să primesc dispoziţii de lucru, deoarece 
timpul este scurt şi avem multe de făcut. A doua zi, dimineaţa, 
am venit la el şi am văzut ceva desenat pe hârtie cu cărbunele, 
dar nu l-am întrebat nimic. S-a îmbrăcat şi mi-a spus: „Acum 
mergem prin piaţă“. A luat o sacoşă şi a cumpărat ¼ brânză de 
vaci de la ţărani, ½ kg pere, 1 kg mere, şi a mai cumpărat un pa-
chet de 100 ţigări Naţionale, pentru că fuma ţigară de la ţigară, 
mai ales când desena sau gândea.

În zilele următoare făceam acelaşi lucru la prima oră – mica 
aprovizionare.

Uneori, mai ales seara, lua masa la restaurantul „Berbec“ 
(Costică Costăchescu); aici îi plăcea să se întreţină la discuţii cu 
ţăranii, în fum de ţigări, cu mititei, grătare şi vin pelin, nu mai 
spun de ţuică. El comanda frigărui sau sărmăluţe cu mămăligu-
ţă şi bea vin pelin.

Am observat că el desena noaptea spre ziuă, iar dimineaţa 
când mergeam la el vedeam desenele gata, spunându-mi să de-
cupez ce este conturat mai gros şi să le pun pe dormeză sau în 
geamantan, asta se repeta mereu.

Pe urmă plecam pe şantier – îşi umplea buzunarele cu fructe 
şi pachete cu ţigări.

S-a oprit în faţa „Porţii eroilor“ (sau „Poarta sărutului“, 
cum îi spune astăzi) şi se uita mereu din stradă, dinspre Jiu, 
gândea, îşi nota ceva într-un carnet, iar după trei-patru zile mi-a 
spus: „Pregătiţi-vă sculele, fă schela şi să începem lucrul.

Tu ai să faci ce îţi spun eu, lucrezi direct cu mine şi îi diri-
jezi şi pe ceilalţi, să mă asculţi că totul va fi  bine“.

Când a început să deseneze cu cărbunele pe portal, mie mi-a 
spus să conturez liniile cu cărbune de grafi t, să nu se şteargă 
desenul. Desenul nu îl înţelegeam, dar am văzut că este foarte 
simplu pentru mine. Mă dirija de jos, de lângă portal, de la dis-
tanţă şi din părţile laterale, apoi venea spre schelă şi îmi spunea 
să cioplesc pe partea stângă, atât pe picior cât şi pe frontal; jos 
degrosau ceilalţi doi cioplitori. Nu lucra cu mine decât 4-5 ore 
pe zi, pe urmă pleca şi mă lăsa să continui singur lucrarea.

Uneori mă lua cu el, având asupra sa şi aparatul de fotogra-
fi at şi mergeam prin târgul săptămânal unde admira lucrările fă-
cute de ţărani, farfurii, oale, de pământ ars, sculpturi pe fl uiere, 
beţe pentru furci, costume naţionale, pe unii îi fotografi a, toto-
dată îi întreba de pe unde sunt şi discuta cu ei asupra lucrărilor 
făcute de ei, mai ales îi plăcea sculptura de pe linguri şi cuţite.

Mergea uneori pe câmp, privind ţăranii la munca câmpului 
– cum stăteau la umbră cu carul cu boi, cum luau masa, îi în-
treba câte ceva, pe urmă intra prin grâu, fi ind înainte de seceriş; 
odată mi-a fi xat aparatul de fotografi at să-l fotografi ez, grâul 
era aproape cât el de mare, îl lua cu mâna parcă-l mângâia. Al-
tădată am fost cu el pe marginea Jiului şi admira femeile cum 
băteau pânza cu maiul de lemn, în apă.

În unele zile, în special sâmbăta sau duminica, pleca cu o 
birjă a lui Peşchir pe care, înainte de plecare, îl întreba: ai pus 
tot ce trebuie pentru cal şi merinde pe o zi? Peşchir îi spunea: 
„Da, domnule inginer, (că aşa îi spuneau toţi), totul este gata 
pentru plecare“. O dată am fost şi eu cu el în drum spre Tis-
mana, nu îmi amintesc în ce sat, dar se oprea şi privea casele 
vechi cu porţi sculptate şi pridvoare cu stâlpi care semănau cu 
coloane, schiţa într-un carnet dar nu vorbea mai mult nimic, 
privea. Într-unele din zile, la hotel, am observat că se folosea 
de un briceag făcând nişte crestături pe bucăţi de lemn cam de 
20-30 cm, cu feţe pătrate ca nişte stâlpişori; mai avea o daltă în 
formă de V, cu care se ajuta.

În afara locului locului de muncă şi mai ales văzând că ţine 
la mine, am mai îndrăznit să-l mai întreb câte ceva despre artă 
şi artişti plastici, nu prea era de acord cu părerile mele: „Lasă 
astea ce îmi spui tu, artă este ceea ce ai văzut la ţărani, asta-i 
arta voastră, că poţi să te prezinţi orişiunde cu ea, chiar şi în 
străinătate, o să vezi tu mai târziu“.

Atunci mi-am dat seama de ce mergem mereu pe la ţară, 
de ce coloana semăna cu stâlpii de la pridvoare iar motivele 
cioplite pe frontalul Portalului se asemănau cu cele de pe porţi 
şi de pe lăzile din case vechi ţărăneşti.

După părerea mea, maestrul a gândit zile întregi şi s-a inspi-
rat după arta populară gorjenească, lucru pe care l-am observat, 
văzând şi mulţumirea lui faţă de ceea ce a realizat. Spunea des-
pre scaunele de la Masa tăcerii că trebuie să fi e ca două ceaune 
alăturate şi suprapuse.

În luna iulie 1938 s-a consultat cu inginerul Vintilă de la 
primărie, cât şi cu primarul, ca să facă o comandă la Societatea 
Pietroasa din Deva pentru două tăblii necesare pentru masă şi 
42 de scaune, dintre care 12 la Masa tăcerii (familiei) iar 30 o să 
fi e puse între Poarta Eroilor şi Masă în nişe de câte 3.

Pentru transporturi şi manipularea materialelor, ing. Vintilă 
a dat pe tehnicianul Meculescu Alexandru cu o echipă de mun-
citori, să se ocupe de transporturi şi să stea la dispoziţia maes-
trului. S-a montat masa cu cele 12 scaune, care era problema 
cea mai grea, pentru că transportul de la gară s-a făcut cu carul 
cu boi şi tăbliile aveau 4-5 mii de kg.

Masa familiei am montat-o împreună cu maestrul . eu stă-
team pe un scaun, el măsura; scaunele erau apropiate şi perechi, 
urmând să fi e fi xate cu un bulon de beton.

S-a discutat apoi ca pe „Aleea eroilor“ să se planteze cam 
din 10-15 m distanţă şi aleea să fi e pardosită cu plăci neregulate 
de la Masă până la Coloană, iar în jurul Coloanei un cerc mare 
cu arbuşti; plantarea pomilor s-a făcut, dar nu s-a respectat.

Acesta era maestrul Brâncuşi la Târgu-Jiu, care se interesa 
îndeaproape să-şi realizeze opera nestingherit de nimeni, ale-
gându-şi modele din folclorul românesc gorjean, simţindu-se în 
acel timp ca la el acasă, mai ales când era în mijlocul ţăranilor, 
prin piaţă sau la han.

Evita să discute cu alte personalităţi din elita oraşului de 
pe atunci. După schimbarea lui Tătărăscu, când a venit prefect 
militar col. Leoveanu, nu a mai fost sprijinit, a plecat într-un 
fel mulţumit, în altul nemulţumit, că a spus: „Deocamdată atât 
şi vom vedea la anul ce vom face“. Pe 20 septembrie (1938) 
a plecat la Bucureşti, pe urmă la Paris şi nu s-a mai întors. La 
inaugurare nu a fost, era în octombrie, el suferea de reumatism 
şi evita umbra şi frigul.

Acesta era omul Brâncuşi din Gorj, creatorul sculpturii mo-
derne şi al Ansamblului de lucrări din Târgu-Jiu.

Expunere din 19 februarie 1976 la Simpozionul „Centena-
rul Constantin Brâncuşi“ de la Târgu-Jiu.

UN BUST „BRÂNCUŞI“

1. Cu prilejul organizării la Târgu-Jiu, în februarie 1976, a 
simpozionului „100 de ani de la naşterea lui Constantin Brân-
cuşi“, l-am cunoscut pe Ioan Alexandrescu, meşterul pietrar din 
Bucureşti, care lucrase sub comanda sculptorului la realizarea 
inciziilor de pe Poarta sărutului. Mi-a făcut atunci o ofertă pri-
vind cumpărarea unui bust Brâncuşi, pe care îl realizase întâi în 
ghips, apoi în marmură albă, pentru a fi  expus în muzeul de artă 
al municipiului Târgu-Jiu. În susţinerea ofertei sale, mi-a lăsat o 
copie după o notă a sculptorului Constantin Antonovici despre 
bustul în ghips dedicat marelui artist român, cu recunoaşterea 
transpunerii lucrării în marmură1.

2. Constantin Antonovici vizitase ţara sa natală la începutul 
anului 1972. Nota sa are următorul conţinut:

„Azi, 22 ianuarie 1972, a, vizitat la domiciliul său pe Dl. 
Alexandrescu Ioan. Vizita a avut scopul de a vorbi despre Brân-
cuşi, cu care Dl. Alexandrescu a lucrat în anul 1937-1938 la 
Complexul din Târgu-Jiu – sub direcţia lui Brâncuşi.

În casa D-lui Alexandrescu am văzut bustul în ghips a(l) 
lui Brâncuşi, lucrat de Dl. Alexandrescu. Bustul îl reprezintă pe 
Brâncuşi la vârsta de 60 de ani, adică aşa cum Dl. Alexandrescu 
îl cunoscuse în anii 1937-1938.

Cum îl cunosc bine pe Brâncuşi, pot să afi rm că Dl. Alexan-
drescu i-a prins foarte bine expresia ochilor şi conturul feţei, 
încât are multă asemănare cu Brâncuşi la vârsta de 60 de ani.

I-am sugerat D-lui Alexandrescu să cioplească acest bust în 
marmură sau în piatră, ca fi ind unul dintre portretele bune ale 
lui Brâncuşi.

C. Antonovici“

ÎN VIZIUNEA SCULPTORILOR

Bustul „C. Brâmcuşi“, realizat la începutul anului 1972, n-a 
părăsit încă micul atelier al autorului, Ioan Alexandrescu. L-am 
privit şi noi cum îl priveşte în fi ecare zi admiratorul lui Brân-
cuşi, reţinând imaginea sculptorului din 1938.

Unul din elevii de la Paris ai lui Brâncuşi, din anii 1946-
1950, românul Constantin Antonovici, cunoscut în străinătate 
pentru contribuţia la cunoaşterea vieţii şi operei maestrului său, 
scria despre acest bust, la scurt timp după terminarea lui: „… 
Bustul îl prezintă pe Brâncuşi la vârsta de 60 de ani, adică aşa 
cum I. Alexandrescu îl cunoscuse în anii 1937-1938. Cum îl cu-
nosc bine pe Brâncuşi, pot să afi rm că …Alexandrescu i-a prins 
foarte bine expresia ochilor şi conturul feţei, încât are multă 
asemănare cu Brâncuşi la vârsta de 60 de ani. I-am sugerat lui 
Alexandrescu să cioplească acest bust în marmură sau piatră, 
ca fi ind unul dintre portretele bune ale lui Brâncuşi“. Consem-
năm o astfel de părere convingătoare pentru a fi  în atenţia or-
ganizatorilor viitoarei expoziţii documentare „Brâncuşi“ de la 
Târgu-Jiu.

*
*      *

Sculptorul în piatră Ioan Alexandrescu a avut fericirea de 
a fi  în apropierea părintelui sculpturii moderne, sub îndruma-
rea căruia a lucrat în anul 1938 la Târgu-Jiu, pentru fi nisarea 
„Porţii Sărutului“. Constantin Brâncuşi i-a apreciat destoinicia 
şi stăpânirea inciziilor pe monumentala operă de la intrarea în 
grădina publică a municipiului nostru.

Dintre cei trei pietrari recrutaţi de la Bucureşti pentru a lu-
cra aici, numai Ioan Alexandrescu a reuşit să fi e apreciat de ma-
estrul său, să câştige prietenia lui. Nu-i lega altceva în afară că 
s-a născut în aceeaşi zi şi aceeaşi lună cu Brâncuşi: 19 februa-
rie, dar cu mult mai târziu (1911), - decât originea ţărănească, 
despre care adesea au stat de vorbă, şi poate fi rul vieţii până 
la un punct asemănător. Ioan Alexandrescu venea din Lipova 
banatului, trecuse şi el printr-o şcoală de meserii – secţia de 
sculptură, la Arad, aşa cum Brâncuşi o absolvise la Craiova, 
a urmat câţiva ani la Şcoala de arte frumoase din Timişoara – 
unde l-a avut director pe sculptorul Romulus Ladea, aşa cum 
Brâncuşi fusese „student“ la Bucureşti, numai că greutăţile unei 
vieţi sociale improprii afi rmării celora de jos l-au oprit în urcu-
şul său artistic. Maestrul său depăşise prin voinţă şi dârzenie 
toate obstacolele, luase în picioare drumul spre Paris, pentru 
a arăta lumii izvoarele artei noi, drumurile ei moderne. Totuşi, 
întâlnindu-se la Târgu-Jiu, afi nitatea tânărului pietrar s-a trans-
format într-o admiraţie cu rezonanţe deosebite pentru Brâncuşi, 
admiraţie care le-a umplut timpul istoric din inciziile de pe ar-
hitrava „Porţii sărutului“2.

Ion Mocioi

IV APRECIERI

Ion Alexandrescu a fost „un adevărat artist, sensibil şi plin 
de talent“ – „era mai întâi de toate un om adevărat, în înţelesul 

1  Mocioi, Ion, O notă a lui Constantin Antonovici despre Ion Alexandrescu, 
în: „Sărutul“, București, an II, 2003, nr. 2-3 (5-6), februarie-martie. 
2 „Coloana“, dec. 1975, p. 16

deplin al cuvântului, un om bun, de omenie, nu numai o inteli-
genţă şi un talent“3.

Brâncuşi „şi-a dat imediat seama (în 1937) că tânărul 
Alexandrescu ieşea cu totul în evidenţă, în comparaţie cu toţi 
ceilalţi cioplitori pe care (…) i-a pus la încercare la Târgu-Jiu. 
Până la urmă l-a reţinut pe lângă el numai pe Ion Alexandrescu, 
în care avea deplină încredere. La fi nisarea „Porţii Sărutului“, 
după ce aceasta fusese adusă într-o formă convenabilă pentru 
cioplire, ion Alexandrescu a lucrat zi de zi, luni întregi, condus 
direct de marele artist Brâncuşi (…), transpunând în viaţă schi-
ţele pe care Brâncuşi le desena treptat (…), intuind cu o surpin-
zătoare exactitate tot ce gândise şi tot ce voia Brâncuşi, a cizelat 
în piatră una din marile capodopere brâncuşiene şi mondiale“4 
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***

Nu sunt adeptul fanfarei apocaliptice,
nu caut valori epuizate, diamante de sticlă pură
sub o urgie lichidă de ploaie măruntă,
care să-mi curme iluziile nopţii
riscând o comandă de valtrapuri moi.

Cu fraza-mi ghimpată-n penel
Într-o codevălmăşie cu muza,
Cu o nădejde şi o aţâţare, în nuanţă verde şi roşie
Voi căpăta o rugină poetică, fără fi ltru confesiv,
Cu fulguieli aristocratice lente.

Şi-ntr-un palat (natural) minunat vegetal 
Mă strecor cu o foame de spaţiu, în timp.

***

Întâlnesc (pretutindeni) frenetice avalanşe de mitocănii
Ca un urlet prelung de ape-n inundaţii,
Ca un soare udat de nori zvăpăiaţi
Într-o logodnă cu timpul torturat
Pe o paragină patriarhală lustruită de secole.

***    
Cu un sine conştient de eternitate,
plin de iubire şi compasiune,
cu linii temporale ce străpung Universul
cu o ordine ce implică timpul,
vreau să trec dincolo de timp:
unde succesiunea e lipsită de sens, 
nu mai este egoul ce ne defi neşte ca indivizi
(ce se identifi că cu conştiinţa noastră)
şi ne stoarce în timp pământean.
Prin liniile temporale ale sufl etului
am ajuns aici din viitor, cu timpul o iluzie
ca un fractal ce se expandează la infi nit
fără aş modifi ca funcţia generatoare,
precum eternitatea conţine: 
trecut, prezent şi viitor.

POEME
Vasile Ponea
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Cultura europeană este un produs al secolului XIX 
iar ea există nu drept o cultură între culturi „ci drept una 
care le dă sens şi statut celorlalte”.1 După închegarea cul-
turii europene, Noica spune că „s-au descoperit prost alte 
culturi”2, cultura europeană este mai bună decât sunt har-
nicii săi valeţi.

Gânditorul ne prezintă cultura noastră ca fi ind una care 
se sălbăticeşte în măsura în care se instruieşte. Conştiinţa 
europeană s-a eliberat de principiul cauzalităţii, clătindu-l 
în ştiinţe cu viziunea fi zică a lui Heisenserg, sau alungin-
du-l pur şi simplu, cu dezinvoltura pe care o pune în joc un 
istoric al ştiinţelor. Cultura europeană are pietate. Din când 
în când o pierde şi atunci sperie lumea cu stilul ei nestăpâ-
nit, cum face astăzi. În fond cultura noastră aşteaptă poate 
tocmai de la anarhiştii ei să afl e mai mult despre ea însăşi, 
după ce ei au fost ca şi „morţi” pentru ea cu moartea iniţia-
tică, aşa cum spune Duerr, după ce orbind au recăpătat apoi 
vederea şi astfel capacitatea de a  înţelege astfel lucrurile.

***
Conceptul inaugural al Europei, dinaintea devierii sale 

obiectiviste şi instrumentale, s-ar fi  păstrat şi s-ar fi  refugiat 
cumva în sânul spiritualităţii româneşti. Gânditorul ar vrea 
să situeze promovarea românismului sub auspiciile unei 
reîntoarceri autentice la fundamentele raţionalităţii euro-
pene. Noica îl citează pe prietenul său Eliade „cred mai 
mult în viitorul culturii româneşti decât în cel al culturii 
europene”3 Tot el spunea „să nu se aştepte de la România 
fapte eroice, nici literatură, nici invenţii tehnologice ieşite 
din comun se grăbeşte el să adauge.”4

Filosoful propune la rândul său mai multe noţiuni, 
scoase din lexicul românesc dar al căror sens ar exprima 
o gândire specifi că omului rămas fi del începuturilor cultu-
rii europene. De pildă substantivul, care  pledează Noica, 
iar exprimă condiţia de luciditate a omului european, care 
vrea să se desprindă de timpul profan nu prin extaz, nici 
prin beţia uitării, nici  prin topirea de Marele Tot.”5

Noica admite că poporul român s-a izbutit să producă 
decât o pagină modestă în cultura europeană, dar adaugă el 
„cred totuşi că s-a întâmplat ceva cu  noi, s-ar putea să vină  
şi ceasul nostru, tocmai prin această virtute a noastră de a 
deschide cele două aripi – universul (şi autohtonul – care 
fac  cu adevărat spiritul să plutească peste istorii”.6

Autorul celor „Douăzeci şi şapte de trepte ale realului” 
ne spune cum  cultura europeană a venit să arate în chip 
neaşteptat, că există cu  adevărat o solidaritate ascunsă a 
categoriilor tradiţionale „ele sfârşesc prin a descoperi cu 
sistemul ştiinţelor, desfăşurat limpede abia în secolul XIX-
lea”.7

Cultura noastră este o tentă şi sigură desfăşurare cu 
sens, de la fi inţa logică a ştiinţei de astăzi. Gândirea euro-
peană nu s-a speriat de limitările aduse cu materia aşa cum 
s-a înverşunat împotriva trupului, ca tehnicile spirituale 
din orient. „Ea a cultivat materia dând  civilizaţia prezen-
tă, a favorizat persoana umană în condiţia ei trupească; şi 
a gândit realitatea materială drept întregul în devenire al 
lumii”.8

*
Nu  există însă istorie a aristotelismului care să pună 

în lumină tendinţele scolasticei greceşti. Istoricii gândirii 
europene o recunosc constatând că faţă de scolastica latină, 
cea greacă are totuşi avantaje deosebite. Marele număr de 
comentarii n-ar fi  înspăimântat pe istoricul ideilor, care e 
atât de harnic şi avid de noutăţi, de obicei. Uscăciunea şi 
chiar mediocritatea acestor interpretări nu le-ar fi  lăsat să 
rămână fără rod, în cultura noastră, dacă s-ar fi  găsit cât de 
cât o  semnifi caţie deosebită în ele.

Noica crede că „Aristotel nu era sortit să devină o 
simplă dimensiune a spiritului european, căci el este prea 
încărcat de problematica istorică, pe de-o parte”.9 Aris-
totel a reprezentat pentru spiritul european de mai târziu, 
cunoştinţa de cultură, în întregul ei. De aceea nu este de 
mirare că a avut un mileniu şi jumătate de exegeză – sau 
chiar două, dacă socotim interpretările pierdute, fără a fi  
un moment specifi c sau o dimensiune defi nită, în această 
conştiinţă de cultură. În cultură, Aristotel înfrânge mân-
dria genialităţii, iar acest lucru îl prezintă cultura „geniul 
umanităţii domesticit”.10 Latinii occidentali sunt cei care 
poartă responsabilitatea unui dezastru în conştiinţa euro-
peană; ei au vrut să facă din Aristotel atât de mult încât au 

1 C. Noica, Elogiul culturii europene, „Ramuri”, nr. 2, 1985, p. 11.
2 Idem , p. 11.
3 Alexandra Laignel – Lavastine, Filozofie și naţionalism, Paradoxul Noica, traducere 
din franceză de E. Marcu, București, Editura Humanitas, 1998 , p. 351.
4  Idem , p. 351.
5 Constantin Noica, Cuvânt  împreună despre rostirea românească, București, 
Editura Eminescu, 1987, p. 265.
6 Alexandra Laignel – Lavastine, Filozofie și naţionalism, Paradoxul Noica, traducere 
din franceză de E. Marcu, București, Editura Humanitas, 1998, p. 358.
7 Constantin Noica, Douăzeci și șapte trepte ale realului, coordonată de S. Vieru, 
București, Editura Humanitas, 1999, p. 6-7.
8 Ibidem , p. 110.
9 C. Noica, O nouă pagină în istoria spiritului european, semnificaţia istorică a operei 
lui Teofil Coridaleu, „Convorbiri literare”, nr. 9, 30 aprilie, 1972,  p. 9.
10 Idem, p. 9.

sfârşit prin a-şi aduce prăbuşirea, lăsând un vid în  istoria 
culturii noastre. Două mii de ani în cultura europeană, în 
sânul cărora infl uenţa lui Aristotel a fost categorică, apar 
acum sub semnul întrebării, ba chiar al compasiunii, aşa 
cum se înduioşau creştinii pentru sufl etele născute înainte 
de era lor. Din punctul de vedere al lui Noica, Aristotel 
este cel dintâi, care dă nume lucrurilor culturii. Totul era 
„anonim”, fără nume în materie de cultură, înaintea sa. Fe-
eria culturii izbucneşte dintr-o dată, întreaga operă a lui 
Aristotel regăsită.11.

În lucrarea „Modelul cultural european”, Noica apare 
clar animat de voinţa de a răsturna implicaţiile fi losofi ce 
ale diagnosticului spenglerian şi ale adepţilor săi ulteriori 
pe care de altfel nu ezită să-i numească „apocalipticii cul-
turii apusene”.12 Modelul european s-a confi rmat în forma-
re şi în acelaşi timp s-a vidat din conţinutul său.

Teofi l Coridaleu, despre care vorbeşte Noica în „Sim-
ple introduceri” evidenţiază spiritul european şi prin con-
tribuţia aristotelismului  un model de cultură europeană 
este infl uenţat de Aristotel prin faptul că „este cel dintâi 
care dă nume lucrurilor    culturii ”.

Conform lui Noica, percepem prea târziu istoric spi-
ritului european cu Parisul medieval sau Florenţa. Ea ar 
trebui să înceapă sau Alexandria sau Bizanţ. Noica repro-
şează occidentalilor că au reimplantat aristotelismul într-o 
formă de beţie, cea religioasă, sau măcar cea a Adevărului. 
Culturii noastre nu i-a reuşit nimic sigur, atât ştiinţifi c cât 
şi umaniste, crede Noica.

După cum afi rma el „Grecia , cu raţiunea ei suverană, 
a salvat în cultura europeană de două ori ceea ce se poa-
te numi spiritul: o dată în ceasul ei mare, eliberându-l de 
haosul mitologiilor, spre a-l conduce la fi lozofi e; altă dată, 
în epoca târzie elenistă, scoţându-l din haosul credinţelor 
şi conducându-l spre ceea ce s-a numit teologie speculati-
vă. Nu va mai reveni Greciei, desigur, date fi ind condiţiile 
istorice schimbate, răspunderea de a pune pentru a treia 
oară ordine în lucruri, respectiv în acest haos bun, în per-
spectiva pentru om, dacă e stăpânit, cum trebuie pe care l-a 
adus veacul nostru cu extraordinarele lui cuceriri tehnice 
ştiinţifi ce şi pe alt plan cu adâncirile umaniste.13

Problematica culturii europene

Europa a ştiut să găsească în suprarealităţi tot ce găsise 
Grecia veche în miraculoasa ei realitate. Totul era supra-
realism, în cultura europeană şi unul care poate înfrunta 
miracolul grec. Europa se întoarce către greci, s-a întors 
cu Renaşterea, s-a întors cu Holderlin, sau se întoarce as-
tăzi cu Heidegger, ca şi cu Whitehead, care spune că orice 
gândire de după greci a fost o simplă notă de subsol la 
dialogurile lui Platon. Numai grecii par a nu se întoarce la 
greci, iar Elytis preferă să invoce supra-realismul lui Rene 
Char, în loc să se prevaleze de supra-realismul a 1500 de 
ani de cultură europeană; sau invocă drept greacă o simplă 
„metafi zică a luminii”, într-un Sud unde peste tot în jurul 
Mediteranei este lumină, dar în Grecia probabil alta decât  
cea invocată, căci între timp au dispărut pădurile Traciei şi 
ploile şi verdeaţa…14

Filosoful de la Păltiniş reia  ideile lui Eminescu, vor-
bind despre Românie care nu poate fi  decât un stat de cul-
tură „noi nu credem în gigantism tocmai pe baza experien-
ţei europene şi ni se pare probabil că gigantismul istoric va 
avea soarta celui din sânul naturii”. Nimic nu este mai trist, 
în cultura europeană din veacul al XX-lea, decât „zvârcoli-
rile” limbii franceze de-a reda terminologia lui Heidegger. 
Mai bine decât francezi, care au încercat „să îngâne” gân-
direa lui Heidegger, au fost câţiva  tineri cărturari japonezi 
veniţi în Europa să înveţe fi lozofi e.

La începutul veacului al XVII-lea în cultura europeană 
abandonarea tradiţiei scolasticei, precum şi a oricărei au-
torităţi în materie de fi lozofi e şi ştiinţă, cum ar fi  de pildă, 
autoritatea anticilor ducea la necesitatea de a găsi şi noi 
garanţii pentru adevărurile ce se voiau înfăţişate. Nemai-
putând fi  găsite, în afară aceste generaţii trebuiau căutate în 
însăşi ordinea spiritului şi aşa s-a ajuns la ideea de metodă 
ca punct de plecare al oricărei cercetări şi asigurarea obiec-
tivă a oricăror rezultate.

Noica încearcă în fond să rămână fi del atât Europei cât 
şi a obligaţiei se pare autoimpuse -  de a se consacra „unei 
apărări patriotice a naţiunii române, a imaginii ei, a posibi-
lităţii sale contribuţii fi losofi ce”.15 De vreme ce Goethe nu 
s-a putut refl ecta în cultura noastră, ar trebui să refl ectăm 
noi în el. Dar aceasta s-a şi făcut, la nivelul creaţiei noastre 
culte dintre cele două războaie mondiale. Spre deosebire 
11 Idem , p. 9.
12 Constantin Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, București, 
Humanitas, 1992, p. 150.
13 Constantin Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, București, 
Humanitas, 1992, p. 150.
14 Ibidem , p. 234.
15 Alexandra Laignel – Lavastine, Filozofie și naţionalism, Paradoxul Noica, traducere 

din franceză de E. Marcu, București, Editura Humanitas, 1998, p. 54.

de cei pe care „i-am dat Occidentului”, el a rămas, iar acest 
fapt, constituie un alt motiv de orgoliu complementar „ge-
nerozităţii noastre, care, dând altora ce avem  bun, ne-a 
sărăcit întru îmbogăţirea lumii.

Spengler susţine în „Declinul Occidentului” că în ulti-
ma fază a culturii noastre europene, adică faza de trecere 
de la cultură propriu-zisă la civilizaţii, sculptura n-ar mai fi  
posibilă. Sufl etul faustic s-ar mai afi rma plenar dacă doar 
în forme de capăt de drum, ca în cunoaşterea ştiinţifi că, 
sau în muzică şi  pictură, unde impresionismul era pentru 
profetul decăderii noastre, ultima reuşită mare, dar nu şi în 
sculptură, acesta ar fi  carte a trecutului.

În cultura europeană, marii bolnavi de catholită acu-
tă sunt Augustin şi Pascal, care au trăit dramatic căuta-
rea generalului propriu, sau Kierkegoard numit de Noica 
„marele bolnav de catholită din istoria culturii europene”.  
Acatholia deşi specifi că civilizaţiei europene de azi Noica 
nu împărtăşeşte ideea lui Spengler, după care civilizaţia ar 
putea fi  capăt de drum, de început al sfârşitului”. După fi lo-
soful român, poate fi  o experienţă a lumii europene împin-
să la limite extreme, pe fundamentul căreia se poate ridica 
o altă etapă de dezvoltare

Noica spune despre cultura europeană integratoare a 
celorlalte culturi „nu e pe sfârşite; poate că abia începe, 
spune sculptura de astăzi, o dată  cu geometria, istoria şi 
aventura cosmică a omului”16. Cultura anglo-saxonă, cu 
empirismul frust, cu neopozitivismul şi fi losofi a ei anali-
tică, nu are îndemnul, poate nici vocaţia ideii sfârşind la 
nominalism sau scepticism; în timp ce în cultura franceză 
se întâmplă ceva surprinzător în  materie de fi lozofi e.

Grecia cu raţiunea ei suverană a salvat în cultura euro-
peană de două ori ceea ce se poate numi spiritul: o dată, în 
ceasul ei mare, eliberându-l de haosul mitologiilor spre a-l 
conduce la fi lozofi e, altă dată, în epoca târzie elenistă, sco-
ţându-l din haosul credinţelor şi conducându-l spre ceea ce 
s-a numit teologie speculativă.17 Europa a ştiut să regăseas-
că în suprarealităţi, de un fel sau altul, tot ce găsise Grecia 
veche, în miraculoasa ei realitate „invidiem cei o mie şi 
câteva sute de ani cam cât a ţinut oracolul de la Delfi ”, de 
cultură greacă „fără să ne gândim întotdeauna ce minunaţi 
au  fost cei o mie şi câteva sute de ani ai culturii europene 
de până astăzi.”18 Şi totuşi, glorioasă cum este, Europa se 
întoarce către greci. S-a întors cu Renaşterea, s-a întors  cu 
Holderlin, sau se întoarce astăzi cu un Heidegger ca şi cu 
Whitehead, care spunea că orice gândire de după Grecia a 
fost o simplă notă de subsol la dialogurile lui Platon.19

Gândirea europeană nu  s-a speriat de limitările aduse 
de materie aşa cum nu s-a înverşunat împotriva trupului ca 
tehnicile spirituale din Orient.20 Accentul trebuie să cadă 
astăzi nu pe asimilarea principiilor europene ca pe un dat 
obligatoriu, ci pe dialogul cultural pe care străvechea noas-
tră cultură trebuie să îl propună Europei, fără concesii, fără 
pierderi identitare, fără sentimentul marginii.

Proliferarea unei polisemii culturale provocatoare, pre-
cum şi o serie întreagă de convenţii răsturnate privitoare 
la doritul caracter monolitic al Europei contemporane aca-
parează, de obicei , discuţiile despre culturile din imediata 
noastră vecinătate.  

 Vorbind despre cultura europeană, Noica i-a evidenţiat 
marele avantaj: acela de a fi  o cultură deschisă transparen-
tă, permisivă chiar în ordinea experimentării din exterior 
a datelor ei şi nemarcată ca alte culturi, de paradigme, ar-
hetipală a morţii: „De ce e creatoare cultura europeană? 
Tocmai pentru ce nu e iniţiatică. Ea e transmisă permanent 
alteia şi însuşită ei.21

***
Criza existenţei umane europene are numai două ie-

şiri, sau declinul Europei în înstrăinare faţă de propriul său 
sens raţional de viaţă, căderea în duşmănie faţă de spirit şi 
de barbarie, sau renaşterea Europei din spiritul fi losofi ei 
printr-un eroism al raţiunii, care va depăşi defi nitiv raţio-
nalismul.

Pericolul cel mai mare care ameninţă Europa îl consti-
tuie oboseala. Europa lui Husserl este cea pornită pe calea 
dezumanizării, va cunoaşte barbaria fascistă şi nazistă, este 
totodată cea care a avut ca loc de naştere spirituală Grecia 
secolului al IV-lea şi al III-lea.

Astăzi „europeismul” şi-a pierdut sensul înalt, conce-
put în sine nu mai este  productiv şi nu mai poate fi  asi-
milat generaţiilor de oameni de cultură, tocmai pentru că 
actualitatea s-a îmbibat de un alt tip de discurs cultural, 
tributar unei nevoi de supravieţuire în plan individual şi nu  
ca grupare sau generaţie de  scriitori.
16 Constantin Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, București, 
Humanitas, 1992, p. 33.
17 Ibidem, p. 150.
18 Ibidem , p. 233.
19 Constantin Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, București, 
Humanitas, 1992 , p. 234.
20 Constantin Noica, Douăzeci și șapte trepte ale realului, coordonată de S. Vieru, 
București, Editura Humanitas, 1999, p. 110.
21 Constantin Noica, Modelul cultural european, București, Humanitas, 1993, p. 33.

Elogiul culturii
Alin Negomireanu 
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Înscris la apa Jiului

Aveam doar un înscris, doar câteva
cuvinte fără
nici un înţeles, amintind vag de iubire,
de ceva care nu a fost şi nici n-ar putea fi .
Nu purtam în buzunare
decât acea motolită hârtie,
pe care erau abia tremurate un şir
de tremurate litere şi care
purtau un mesaj către nicicând, 
către niciunde, spre un sfârşit
nici bucuros, nici pustiu, spre
ceva ce mirosea a fl ori veştede,
a coroane de brad fără panglici, 
aşteptându-şi înscrisul, care era
în mâinile mele, urmând
să-l scriu sau să-l las să cadă
în apa râului ce tocmai trecea pe acolo,
s-ar zice din întâmplare, dar nu,
ci dintr-o pură şi simplă eternitate.

într-un târziu, în chiar noaptea aceea
am aruncat hârtia în valul
ce aştepta nelămurit pe mal, dar
în loc să plec, să întorc spatele
apei aceleia încă neagră, încă amară,
am sorbit din ea şi abia mai apoi
mi-am amintit că era un înscris
chiar despre apa aceea băută nesăbuit.

Şi-n loc să şed şi să 
plâng la acel ţărm de Vaviloane,
m-am întors şi am râs 
şi mi-am zis că nimic din ce e cuvânt
n-a fost şi nici nu poate adevărat ca să fi e.

Parcul central

Demult, demult au murit
ultimii trompetişti, ultimul purtător de tubă
şi toboşarii care ritmau mersul 
umbrelor, umbrelelor de soare şi boncănitul
botinuţelor de satin, precum şi căutatul orb
al bastoanelor fără folos, al meloanelor
uşor ridicate aproape la fi ece pas,
pentru că toţi se cunoşteau cu toţi
şi se salutau, ca în satele de unde au venit,
doar cu un fi n zâmbet adus de la Paris.
Cimitirul ajuns şi el aproape central 
îi acoperă cu pământul lui dulce,
dar nu stinge sunetul ultimului marş
sau al utimului vals vienez.

Pe marginea acestei parade stăteau
în zdrenţe cei care nu peste mult vor umple
cu sunetul bocancilor lor, cu şepcile lor 
proletare aceleaşi alei, ignorând 
marile lor valori ce veniseră şi ele

tot de la Paris, pe sub şapca ponosită
a marelui Constantin. în inima lor băteau
doar inimile nenăscute ale celor ce azi
trec cu platforme greoaie, cu jeanşi,
cu addidaşi ce nu se mai trec 
din mode, cu plete în vânt,
dar care nu mai ştiu drumul la cimitir,
nu mai aduc aminte de fanfara, de vremile
de altădat’ şi nici nu se sinchisesc
de tăcere, de sărut, de infi nituri. Ei
se sărută prelung, pur şi simplu, oriunde
oriunde e loc de sărut, fără de teamă,
fără de jenă, fără sărut de fapt.

E două mii unu - anul Brâncuşi -
cui să-i mai pese de el şi de ce?

E timpul

RENUNŢĂ – nu mai e timpul
şi nici nu prea mai este timp;
totul e repede, curge, urcă,
mai bine coboară
şi eu doar „mă-ntunec”.

Renunţă să mai fi i altfel decât singur,
căci nici nu mai există un alt fel de-nsoţire.
În general renunţă,
e mai bine, mai cald,
mai plin de nimic. Şi totul
astfel aşezat produce somn
şi somnul monştri produce. „Din nou
e linişte pe deal – un clopot, ultimul,
s-a înecat în foc.”

Nu mai e clipa, vremea să intri
într-un spaţiu închis
cu altcineva lângă tine, fi ind că
mai mare-i ruşinea să intri
acolo fără de noimă, fără de har,
decât tristeţea singur de-a fi .

Renunţă – e mult mai adânc
să ai nostalgii decât nedemne eşecuri,
mai bine-i să crezi că ai fi  ştiut
să refaci însoţirea şi doar că
norocul de-a nu mai fi  singur,
doar el te-a lăsat. Lasă
de la tine şi „acest pahar”, nu-l sorbi,
amar ar putea să îţi fi e.

Exişti – deci renunţă
şi astfel senină-ţi va fi  DELĂSAREA.

restituiri
Valentin Tașcu

Unul dintre cele mai frumoase proiecte în poezie al 
ultimilor ani 

 Versouri, Editura Humanitas, 2010. Un volum 
care încheie un triptic iniţiat de autoare odată cu vo-
lumul “Poze cu zimţi”, Editura Brumar, şi continuat 
cu “Anca lui Noe”, Editura Humanitas. Redăm mai 
jos textul lui Andrei Novac despre acest volum de ver-
suri: 

„Versouri” este opera unui poet, Anca Mizumschi, şi 
a unui artist plastic, Petru Lucaci, rezultatul fi ind unul 
care nu poate decât să încânte atât literar, cât şi vizual. 
M-a bucurat de prima dată demersul Ancăi Mizumschi,  
început cu „Poze cu zimţi”, continuat cu „Anca lui Noe” 
şi încheiat cu „Versouri”, tocmai datorită faptului că s-a 
gândit la un proiect literar care a avut la bază poezia şi, 
mai apoi, pentru că am avut bucuria să regăsesc o poezie 
adevărată, aproape în starea pură a curăţeniei timide pe 
care o zăreşti din fugă, doar în ochii copiilor mici. Cartea 
a apărut în condiţii excepţionale, este o bijuterie din hâr-
tie pe care îţi este greu să o atingi, îţi este sufi cient doar 
să o simţi. Poezia pe care o scrie Anca Mizumschi este 
una a identităţii şi a locului în care ne afl ăm întotdeauna, 
înainte de a putea să mergem mai departe, este o poezie 
despre moarte şi viaţă, despre împăcare şi despre con-
ştientizarea lui Dumnezeu, este, mai cu seamă, o poezie 
despre poezie. Cred, cu tărie, că „Versouri”  o să rămână 
un reper al poeziei care s-a scris şi se va scrie în perioada 
următoare. Este o carte confesivă şi refl exivă. ,, În lo-
cul meu au murit până acum alţii/ s-au aşezat împăcaţi în 
mormintele lor moi căptuşite”. (Moartea dintr- un lemn). 
Mai presus de toate „Versouri”, este o carte a mai multor 
lumi care se găsesc una lângă cealaltă, alternează şi, mai 
cu seamă, reuşesc împreună.

,,Am în mine o parte care/ nu se potriveşt niciodată/ 
cu mine. Trăiesc dincolo,/ de cealaltă faţă a uşii,/ pe ce-
lălalt trotuar,/ în dreptul altcuiva,/ dincolo, ca un grănicer 
care/ păzeşte cealaltă ţară/ să nu se atingă/ cu marginile/ 
de ţara mea” ( Grănicerul).

Poezia din acest volum este îndreptată în permanenţă 
cu faţa către lumină şi către un viitor pe care doar lucru-
rile în care crezi ţi-l pot da.  ,, …în direcţia aceea e doar/ 
lumină… ” (Eu nu am perete de răsărit). Poezia Ancăi 
Mizumschi trece prin timp făcând parte totodată din el, 
îţi lasă impresia că descoperă lumea, la fel cum ai trage 
cuiva o pătură de pe picioare, e, practic, eliberatoare de 
mistere. ,,În spatele lucrurilor/ se ascunde/ întotdeauna 
ceva/ fără de care/ unul din doi/ n-ar putea trăi/ în celă-
lalt” (Poveşti de dragoste în spatele lucrurilor). Timidi-
tatea acestei poezii o face atât să fi e sensibilă, cât şi să 
sensibilizeze, să te facă să plângi, râzând ca după o ploaie 
înaintea unui răsărit. ,, Mi-e dor de tine cum îmi este dor 
de Dumnezeu întors/ acasă, cu gândul la ale Lui, dar fără 
să-şi poată lua ochii/ de la mine,…” (Pantocratorul).

Poezia aceasta este o spovedanie continuă, cu faţa şi 
sufl etul curat, nu plină de regrete, dar încărcată de înţe-
lesuri, o poezie care se întoarce întotdeauna acolo unde 
îi este locul, adică, undeva, deasupra de tot ce doare, sau 
bucură. Nu ştiu/ nimic/ despre/ cărţile mele/văd doar/ 
prin ochii lor/ o femeie- Isus/ învârtidu-se- n gol/ gol/ pe 
o rotativă stelară “

Pe coperta patru a cărţii există o scurtă prezentare 
a poeziei Ancăi Mizumschi, făcută de Simona Sora, iar 
concluzia este una în care cred, ,,Anca  Mizumschi este 
una dintre cele mai puternice şi mai adevărate poete din 
câte am putut citi în ultimii ani”.

Puterea acestei poezii este dată şi de verticalitatea ei ,, 
ca un cuţit vertical/ înfi pt în mare” ( Petrolier de dantelă  
neagră).

Andrei NOVAC

Cronică
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Câteva bătăi în uşă îl treziră. Hangiul deschise ochii şi în-
cercă să se dezmeticească. Cine putea fi  la ora asta? Aprinse 
lumina şi se duse la uşă. În prag era omul care distribuia în 
fi ecare dimineaţă actele la etajul întâi, rezervat domnilor. Să 
se fi  făcut deja dimineaţă? 

– S-a făcut dimineaţă? întrebă hangiul cam fără rost.
– Nu încă, abia e trecut de miezul nopţii! îl lămuri omul 

din faţa uşii. Mă iertaţi că vă deranjez la ora asta, dar domnul 
Vallabene doreşte să-l chemaţi pe domnul Momus pentru un 
interogatoriu. 

– Pe domnul Momus? Desigur, pe domnul Momus! Han-
giul strănută puternic. Frigul care venea pe uşă îl lua de la 
picioare şi se strecura pe sub cămaşa de noapte. Am să trimit 
negreşit pe cineva după el. 

Hangiul închise uşa şi începu să se îmbrace. Abia de-şi 
mai ţinea ochii deschişi. Noaptea trecută îl sculaseră Artur şi 
Ieremias, acum omul cu actele trimis de Vallabene… De ce 
toată lumea venea la el să-l scoale din somn? Ce aveau cu el? 
O luă pe culoarul îngheţat şi ieşi în curtea interioară apoi în-
cepu să urce la etajul întâi unde era biroul lui Momus. Poate 
că avea noroc să-l găsească aici. Culoarul era luminat de un 
bec aşezat undeva la mijloc şi, după gerul de afară i se păru 
că e chiar bine încălzit. Poate că Momus lucrează şi nu va fi  
nevoie să-l trezească din… O uşă se deschise brusc în dreptul 
lui şi hangiul tresări puternic. Era Vallabene. 

– Bună seara, domnule hangiu? Ce mai faceţi?
– Eu… Bună seara, domnule Vallabene! Eu mergeam să-l 

anunţ pe domnul Momus că doriţi să-l vedeţi!
– Da, da, foarte bine! Mergeţi. Spuneţi-i că-l aştept.
Hangiul continuă să meargă pe culoar simţind în spate 

privirea lui Vallabene. Ciocăni la uşa secretarului, dar nu-i 
răspunse nimeni. Ciocăni apoi ceva mai tare.

– Nu trebuie să treziţi tot hanul! îl auzi în spatele lui pe 
Vallabene. Domnul Momus nu este în acea încăpere, l-am că-
utat şi eu. Probabil că este acasă şi se odihneşte. El a muncit 
ieri, nu şi-a făcut somnul de după amiază prin odăile altora 
ca să poată să bântuie noaptea prin han şi să bată pe la uşi, 
aşa cum fac alţii!

– Da? Mă scuzaţi, n-am ştiut! Am să trimit pe cineva să-l 
cheme. Hangiul o luă pe culoar înapoi încercând să nu pri-
vească spre Vallabene care zâmbea ironic.

– Ar trebui să vă grăbiţi căci am foarte mult de lucru! îl 
mai îmboldi Vallabene şi intră în cameră.

Hangiul coborî din nou în curte şi o luă spre grajd. În 
apropierea uşii se împiedică de o lopată pentru zăpadă uitată 
de cineva afară şi înjură cu năduf. Intră înăuntru şi aprinse 
lumina. Klaus dormea în paie sforăind vârtos. Se apropie de 
el şi îl scutură de umăr:

– Klaus! Ei, Klaus!
Omul sări în picioare şi începu să-şi aranjeze părul lung 

care-i căzuse pe faţă.
– Da, domnule!
– Mergi, te rog, şi anunţă-l pe domnul Momus să vină 

până la domnul Vallabene. Să intraţi pe poarta din spate, că 
eu mă duc să mă culc. Ai grijă să nu laşi poarta descuiată.

Klaus nu mai zise nimic şi ieşi alergând. Hangiul se în-
toarse în camera lui tremurând de frig. Mai aruncă două lem-
ne în sobă, se dezbrăcă, stinse lumina şi se băgă în pat. Aici 
era cald şi adormi repede. Dar nu-i fu dat să doarmă prea 
mult. Din nou bătea cineva în uşă. Se ridică bombănind. Asta 
era culmea. Nimeni nu voia să-l lase să doarmă. În uşă era 
Momus.

– Bună seara, domnule hagiu. Mă iertaţi că vă trezesc la 
o oră atât de nepotrivită,  dar domnul Vallabene vă cheamă 
la un interogatoriu. 

– Desigur, un interogatoriu. Numai puţin să mă îmbrac 
şi vin imediat.

Începu să se îmbrace tot mai prost dispus. Nu înţelegea 
de ce trebuia el să fi e de faţă la interogatoriile lui Vallabene. 
Şi ziua mai treacă meargă, dar acum ajunsese să-l scoale şi 
noaptea… Ajuns în dreptul camerei lui Vallabene, oftă din tot 
sufl etul şi ciocăni.

– Intraţi, domnule hangiu! se auzi vocea ascuţită a lui 
Vallabene. 

În odaie nu erau decât Vallabene şi Momus. Probabil că 
împricinatul nu sosise încă.

– Bună seara, domnule Vallabene, vă stau la dispoziţie. 
Doriţi să vă aduc ceva?

– Dacă dumneavoastră sunteţi aici nu ne mai lipseşte 
nimic! zâmbi Vallabene. Apoi deschise dosarul din faţa lui 
şi extrase dinăuntru o foaie. Aşa! Să ne apucăm de treabă! 
Deci, scrieţi domnule Momus preambulul obişnuit, ştiţi dum-
neavoastră, interogatoriul luat domnului hangiu de la Hanul 
Curtea Domnească, în incinta aceluiaşi han, în camera… Ce 
cameră este aceasta, domnule hangiu?

– Camera numărul patruzeci şi doi, domnule Vallabene. 
– Aşa, deci: în camera numărul patruzeci şi doi, la ora 

- se uită la ceas - unu şi cincisprezece minute, de faţă fi ind 
etc, etc. 

Hangiul pricepu cu greu că el era împricinatul şi-l trecu 
un fi or. Se scutură uşor de parcă ar fi  vrut să se dezmeticeas-
că.

– Deci, domnule hangiu, se întoarse Vallabene spre el, 
iată că, din păcate pentru noi toţi, în loc să dormim în paturile 
noastre, stăm prin camere de hanuri şi ne ocupăm de greşelile 
altora. Şi când spun greşelile altora mă refer la noi toţi. Da, 
da, nu numai dumneavoastră sunteţi vinovat că ne afl ăm aici, 
ci şi noi, care, orbiţi de încrederea ce v-am acordat-o, n-am 
fost sufi cient de vigilenţi. Şi acum tragem consecinţele. Asta 
să ne fi e de învăţătură de minte pentru viitor. Abia acum se 
explică de ce pe mine mă primeaţi prin tot felul de birouri 
friguroase. Odăile le aveaţi ocupate cu arpentori.  Eu, de fapt, 
am spus  încă de ieri că-mi ascundeţi ceva. Ţineţi minte că 

v-am şi avertizat! Şi iată că, din păcate pentru dumneavoas-
tră, fl erul nu m-a înşelat nici de această dată. Deci, să o luăm 
pe rând. În primul rând să elucidăm problema acelei miste-
rioasei chemări la Castel. Mă refer, desigur, la informaţia pe 
care mi-aţi dat-o aseară în legătură cu chemarea mea la Cas-
tel. Am cercetat toate convorbirile de la Castel către Sat. Nici 
una nu se referea la chemarea mea acolo, aşa că informaţia pe 
care mi-aţi dat-o era falsă. Cum era vocea pe care presupun 
că aţi auzit-o la telefon ?

– Ce să vă spun, era o voce normală.
– Deci nu era una anormală. Era o voce de bărbat sau de 

femeie ?
– De bărbat, desigur.
– Această precizare ne ajută foarte mult. Cel puţin 

eliminăm jumătate din suspecţi. Să nu mi-o luaţi în nume de 
rău, dar aş vrea să fi u sigur că sunteţi sigur că aţi auzit acea 
voce.

– Da, sunt sigur.
– Vi s-a mai întâmplat şi altă dată să auziţi voci? Sau să 

vorbiţi singur la telefon atunci când acesta nu sună ? 
– Eu nu aud voci, domnule Valabene. Doar atunci când 

îmi vorbeşte cineva.
– Dar când mergeţi pe stradă nu aveţi uneori tendinţa să 

o luaţi într-o parte ?
– Într-o parte ? Nu, nu mi s-a întâmplat !
– Asta e bine. De aici nu putem emite decât două supo-

ziţii: ori este primul simptom al unei dereglări psihice, ori 
m-aţi minţit. Rămâne să vă decideţi.  

Hangiul începu să tremure uşor. În disperare de cauză 
spuse :

– S-ar putea să fi  sunat cineva din sat, să facă o glumă, nu 
ştiu ce să spun…

– Cine ar putea să facă o asemenea glumă de prost gust? 
Cine s-ar expune urmărilor unei asemenea glume? Nimeni, 
vă asigur.

– Poate că arpentorul ! căută hangiul un ultim refugiu.
– Da. Există şi această posibilitate. Vom verifi ca. Dar să 

revenim la motivul principal al discuţiei noastre. Povestiţi-ne 
pe îndelete cum i-aţi cazat în han pe cei trei arpentori, unde îi 
ţineaţi ascunşi, după ce program îi asmuţeaţi împotriva func-
ţionarilor de la Castel care erau cazaţi în han şi câţi mai trebu-
iau să vină. Vă ascultăm. Şi să nu uit, să ne precizaţi şi când 
anume urma să vină următoarea tranşă de arpentori. Deci, vă 
ascultăm cu atenţie. 

Hangiul simţi cum îl cuprinde ameţeala. Nici nu ştia cu 
ce să înceapă din şirul de enormităţi care i se puneau în cârcă. 
Le simţea ca pe o avalanşă care îl învăluie şi-l duce la vale. 
I se părea inutilă orice încercare de a se opune acestei forţe 
copleşitoare. Îndrăzni totuşi:

– Eu nu am…
– Domnule hangiu, se pare că dialogul nostru a luat o tur-

nură greşită! îl întrerupse Vallabene. După cum puteţi sesiza 
şi dumneavoastră, prima frază pe care aţi avut amabilitatea 
s-o rostiţi începe cu o negaţie. Nu este un început bun pentru 
acest interogatoriu. Vă rog să vă concentraţi şi să răspundeţi 
în ordine la învinuirile care v-au fost aduse. Şi reţineţi că 
aceste acuzaţii nu vi le aduc eu. Eu sunt doar cel însărcinat 
să le elucideze. Şi vă spun acest lucru pentru a reduce din 
animozitatea pe care simt că o aveţi împotriva mea. Dacă vă 
este greu, vă rog să vă concentraţi doar asupra punctelor din 
rechizitoriu la care puteţi răspunde afi rmativ, lăsând ca cele-
lalte aspecte să le lămurim ulterior. 

Hangiul încercă să se concentreze. Care afi rmaţii erau 
adevărate? Evident că nici una, poate doar că amărâtul acela 
de arpentor a dormit noaptea în han, dar nu din vina lui. Trase 
aer în piept şi spuse:

– Este adevărat că arpentorul a petrecut o noapte în incin-
ta hanului, dar…

– Sufi cient! îl întrerupse din nou Vallabene. Notaţi dom-
nule secretar afi rmaţia domnului Hangiu. Deci avem o primă 
punte de comunicare. Pornind de la acest lucru, care mie mi 
se pare esenţial, toate celelalte acuzaţii decurg de la sine şi îşi 
pierd în mare măsură din importanţă, în sensul că chiar dacă 
nu ar fi  adevărate nu vor scădea cu nimic din vină, cel mult 
o pot agrava prin dovedirea lor ca reale. Şi chiar dacă nu se 
vor dovedi reale, tot vor deveni agravante prin însuşi faptul 
că ele ar fi  putut deveni posibile. Că vina principală le-a putut 
genera chiar şi ipotetic. Aşa că, din punctul meu de vedere, 
interogatoriul este ca şi terminat. Restul este doar o treabă 
de rutină. Îl vom continua doar pentru a îndeplini până la 
capăt formalităţile. Deci, câţi arpentori dorm în han în fi ecare 
noapte, în ce odăi anume, şi cine mai ştie de prezenţa lor? 
V-aş recomanda să răspundeţi cât mai scurt posibil. Dacă se 
poate doar prin „da” şi „nu”.

– Domnule Vallabene, este vorba de un caz nefericit în 
care un singur arpentor, şi doar pentru o singură noapte, şi de 
fapt nici n-a dormit ci…

– Deci, notaţi domnule Momus. Unul dintre arpentorii 
cazaţi în han nu a reuşit să adoarmă într-una din nopţi. În 
care noapte anume, domnule hangiu, şi ce anume i-a produs 
insomnia? Ca să putem preciza în procesul-verbal. Vallabene 
scoase tacticos ceasul din buzunărelul de la vestă, îi desfăcu 
capacul, îl privi cu atenţie apoi, cu un pocnet scurt, îl închise 
şi îl lăsă să alunece înapoi în buzunărel. După care, adăugă: 
vă precizez că, fi ind trecut de miezul nopţii, astăzi este vineri, 
asta ca să vă fi e mai uşor să vă orientaţi în timp.

– Desigur, domnule. Dacă astăzi este vineri, arpentorul a 
dormit aici în noaptea de marţi spre miercuri, dar este vorba 
doar de…

– Lăsaţi-l pe arpentorul care a dormit. Povestiţi-ne de 
acela care are insomnii. Parcă spuneaţi că e unul care n-a 
dormit!

– Adică, da, n-a dormit. A stat în sala birtului cu Frieda şi, 

mă rog, ştiţi şi dumneavoastră cum se întâmplă în asemenea 
situaţii…

– Eu nu am de unde să ştiu, domnule hangiu. Eu nu-mi 
petrec nopţile cu slujnicuţe prin sălile birturilor. Eu noaptea 
muncesc, iau interogatorii. Vă rog să fi ţi mai explicit.

– Vă rog să mă scuzaţi. Cum să vă spun, discutau ceva 
mai intim… 

– Şi în timp ce cei doi conversau „ceva mai intim”, aşa 
cum v-aţi exprimat, ceilalţi arpentori unde dormeau, în care 
odăi?

– Nu dormeau nici un arpentor în han, domnule Vallabe-
ne. Doar în sala birtului, cei doi…

– Formidabil! Adică cei doi o „discutau intim” pe slujni-
cuţa dumneavoastră! Şi al treilea ce făcea, dormea?

– Nu, Doamne fereşte! se apără hangiul de parcă ar fi  fost 
vorba de el. Secundanţii numai priveau.

– Interesant. Chiar foarte interesant. Presupun că şi dum-
neavoastră stăteaţi acolo şi priveaţi, de vreme ce ştiţi atât 
de exact desfăşurarea evenimentelor. Povestiţi-ne cum v-aţi 
furişat din patul conjugal în toiul nopţii pentru a merge la 
întrunirea cu arpentorii. Obişnuiţi să organizaţi des asemenea 
spectacole speciale? Soţia dumneavoastră este la curent cu 
activităţile dumneavoastră nocturne? Presupun că este o per-
soană serioasă şi nu participă la aceste mici orgii.

– Dormim separat, domnule Vallabene, eu dorm în came-
ra de lângă birou! spuse hangiul şi apoi tăcu de parcă această 
precizare ar fi  lămurit toate lucrurile. 

– Mda. Asta o scoate din cauză pe doamna hangiţă. Deci 
dormiţi separat, asta nu e bine. V-a dat cineva indicaţii în 
acest sens?

– Care sens ?
– Să dormiţi separat
– Separat de cine ?
– De doamna hangiţă, soţia dumneavoastră. Ce cancela-

rie v-a dat acest sfat. Să putem să verifi căm.
– Nu mi-a dat nimeni nici un sfat şi nici o indicaţie.
– Deci a-ţi luat singur o asemenea decizie. Extraordinar! 

N-am mai auzit una ca asta. Îmi închipui ce disconfort pentru 
doamna birtăşiţă. Dacă aţi luat singur o asemenea hotărâre 
va trebui să ne daţi o explicaţie plauzibilă. Altfel ne veţi lăsa 
toată libertatea de a presupune noi cauza. Şi această presu-
punere nu va fi  în nici un caz în favoarea dumneavoastră. 
Putem presupune că aţi luat decizia de a dormi singur pentru 
ca doamna hangiţă să nu vă simtă când vă strecuraţi noap-
tea în sala hanului pentru a participa la iniţierea slujnicuţelor 
dumneavoastră de către ceata de arpentori. Vă imaginaţi ce 
impact neplăcut ar avea pentru dumneavoastră să apară în 
acest proces-verbal presupunerea noastră?

– Domnule Vallabene, mi-e greu să vă relatez cauzele, 
căci sunt mai multe şi s-au adunat cu timpul. Vă rog să-i spu-
neţi domnului Momus să nu consemneze în procesul-verbal 
acea presupunere, întrucât nu corespunde realităţii. Vă pro-
mit că o să mai meditez la acele cauze şi am să le sintetizez 
într-un raport pe care am să-l înmânez domnului Momus. 

– Cum doriţi, domnule hangiu. Aştept raportul dumnea-
voastră. Să ne concentrăm acum atenţia asupra problemei 
care ne-a adunat în puterea nopţii pe toţi trei aici. Precizaţi-
mi, vă rog, cine mai are cheia de la intrarea în han în afară de 
dumneavoastră.

– Numai eu o am, excelenţă!
– Atunci ne puteţi explica, totuşi, cum a fost posibil ca 

pe uşa hanului, a cărei unică cheie o deţineţi, a putut năvăli o 
ceată întreagă de arpentori?

– Nu era o ceată, excelenţă, erau doar trei…
– Asta dacă ne referim doar la prima tranşă. Erau trei pen-

tru început, aşa este, dar tot nu ne-aţi explicat cum au intrat 
pe uşă. Au venit în grup organizat sau pe rând. Şi dacă au 
venit pe rând, vă rog să ne precizaţi ordinea în care au sosit 
şi, dacă se poate, orele la care au intrat în han. 

– Domnule Vallabene, numai unul a intrat pe uşă, ceilalţi 
doi au intrat pe fereastră.

– Pe care dintre ferestre au intrat?
– Au intrat pe fereastra de la dormitorul meu, excelenţă!
– Şi n-aţi auzit chiar nimic. Dormiţi aşa de profund încât 

să nu auziţi când cineva forţează o fereastră de la odaia în 
care vă odihniţi?

– Nu au forţat-o, excelenţă, au bătut în oblon şi eu le-am 
deschis.

– Au bătut după un cod special sau dumneavoastră obiş-
nuiţi să deschideţi fereastra oricui trece în puterea nopţii pe 
lângă casă şi bate în oblon?

– Este un han, excelenţă! Putea fi  un călător întârziat care 
căuta adăpost. Putea fi  un domn de la Castel. Eu nu pot dormi 
liniştit ştiind că cineva bântuie prin gerul de afară căutând 
adăpost, aşa că am deschis oblonul când cei doi au bătut.

– Suntem mişcaţi de spiritul dumneavoastră de solicitudi-
ne şi de solidaritate cu persoanele rătăcite prin viscol, dar să 
revenim la cod. Cum băteau? Aşa? şi Vallabene bătu de patru 
ori sacadat în tăblia mesei, cu o pauză mai lungă între prima 
bătaie şi a doua şi între bătaia a treia şi a patra.

– Nu, nu au bătut aşa. Îmi permiteţi? Hangiul se apropie 
de masă şi bătu de trei ori fără nici-o pauză semnifi cativă.

– Încercaţi din nou să ne induceţi în eroare, domnule han-
giu. Secundanţii au bătut de patru ori şi anume aşa! şi Valla-
bene bătu de trei ori în tăblia mesei apoi după o pauză mai 
lungă, izbi cu pumnul în masă. Aşa au bătut domnule hangiu. 
Nu ştiu de ce tot încercaţi să vă ascundeţi după deget, că noi 
ştim tot. 

– Domnule Vallabene, este posibil ca prima bătaie în 
oblon să n-o fi  auzit din pricina faptului că dormeam, aşa 
că acea lovitură m-a trezit şi eu nu le-am perceput decât pe 
următoarele trei. 

Ziua a cincia
Aurel Antonie(fragment din romanul „Castelul”)
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– Mda, asta ar explica oarecum situaţia. Notaţi, domnule 
Momus, ca această problemă să fi e elucidată în interoga-
toriul care îi va fi  luat hangiului de la Curtea Domnească, 
mâine la orele 11. Noi să revenim la scena din sala hanului. 
Dumneavoastră unde stăteaţi şi priveaţi la iniţierea slujnicu-
ţei de către grupul de arpentori? Pe butoaiele acelea murdare 
sau v-aţi adus un scaun din birou?

– Nu, eu nu am fost de faţă, eu dormeam. V-am relatat 
doar cele auzite de pe la servitorii din han.

– Apropo de han. După plecarea mea din seara când i-am 
luat preinterogatoriul căruţaşului Gerstäcker dumneavoastră 
aţi dat ordin să se pregătească o cameră deşi nu aşteptaţi 
pe nimeni. Apoi, coincidenţă, apare arpentorul care rămâne 
peste noapte în han. Nu vi se pare că această acţiune a dum-
neavoastră vă incriminează? Se vede de la o poştă că acea 
cameră era pregătită pentru arpentorul pe care îl aşteptaţi. 
Când v-aţi întâlnit pentru prima oară cu arpentorul? Cine v-a 
făcut legătura? Fata de la bar?

– Domnule Vallabene, pentru dumneavoastră am pus să 
se pregătească acea odaie.

– Cum pentru mine care abia plecasem? Adică, şi asta 
mi se pare foarte grav, cât timp stau în han mă ţineţi prin tot 
felul de birouri improvizate, apoi imediat ce plec puneţi să 
se pregătească şi odaia în care ar fi  trebuit să stau. Probabil 
ca să mi-o puteţi trece în nota de plată. Am să verifi c şi acest 
aspect al activităţii dumneavoastră. Pentru ce vă trebuiesc 
aceşti bani nemunciţi? Strângeţi fonduri pentru asociaţia ar-
pentorilor şomeri?

– Doamne fereşte, cum să v-o pun în nota de plată. M-ar 
bate Dumnezeu!

– Pentru moment să lăsăm această chestiune. Vom reve-
ni într-o anchetă separată asupra aspectelor economice  ale 
activităţii hanului. Acum să ne concentrăm asupra celor spu-
se de dumneavoastră, care sunt atât de contradictorii încât 
necesită o serie de precizări. Nu este sufi cient de clar ce-i 
atrăgea pe arpentori în sala birtului. Aveau şedinţă, o iniţiau 
pe fata de la bar în tainele arpentajului, se ascundeau de ci-
neva, complotau? Dumneavoastră ce credeţi?

– Ce făceau ei acolo nu am de unde să ştiu, întrucât eu, 
după cum v-am spus, dormeam, dar pot să vă spun cum au 
ajuns acolo. În cursul nopţii au venit la mine Artur şi Iere-
mias şi m-au sculat din somn să le dau drumul în han ca să-l 
caute pe arpentor.

– Cine sunt Artur şi Ieremias, şi de ce-l căutau pe arpen-
tor în hanul dumneavoastră? Fiţi mai explicit.

– Artur şi Ieremias mi-au spus că sunt secundanţii ar-
pentorului şi că trebuie să-şi caute stăpânul. Atunci eu am 
deschis oblonul de la fereastră şi le-am dat drumul înăuntru.

– Pe fereastră?! Puteţi să ne explicaţi de ce nu aţi folo-
sit uşa hanului? Doar cheia era la dumneavoastră? Nu ne 
mai explicaţi pentru că este la mintea cocoşului că aveaţi 
conştiinţa ilegalităţii pe care o comiteaţi. Apoi îşi întoarse 
privirea spre Momus făcând un gest larg cu braţul: Ce lume, 
domnule Momus, ce lume! Vi-i imaginaţi noaptea pe aceşti 
complotişti, intrând pe furiş prin ferestre deschise de dom-
nul hangiu, întrunindu-se în miez de noapte în sala hanului! 
Şi cu slujnicuţa aceea… Incredibil! Apoi se întoarse spre 
hangiu: M-aţi dat gata, domnule hangiu! Abia acum îmi dau 
seama că v-am subestimat. Vallabene părea sincer impresi-
onat.

În dorinţa de a nu se crea cumva vreo nouă neînţelegere, 
hangiul preciză:

– Arpentorul n-a intrat pe fereastră, el a intrat pe uşă şi 
era deja în han când au venit cei doi.

– Pe care uşă, dacă nu vă este cu supărare? Pe vreo uşă 
de taină pe care noi n-o ştim?

– Nu, pe uşa de la intrare. A venit împreună cu Olga…
– Care Olga, servitoare dumneavoastră pe care o iniţiază 

arpentorii noaptea?
– Nu, excelenţă, aceea este Frieda. Olga este sora lui 

Barnabas.
– Care Barnabas?
– Barnabas este calfă de cizmar, domnule Vallabene. 

Este fi ul cizmarului şi curierul domnului Klamm…
– Interesant. Notaţi, domnule Momus. La interogatoriul 

de mâine să fi e de faţă şi această soră a curierului Barnabas. 
Continuaţi domnule hangiu. 

– Şi, cum vă spuneam, arpentorul a venit însoţit de Olga, 
şi eu, care eram în holul de la intrare, i-am precizat că nu are 
voie decât până în sala birtului.

 – Cui i-aţi precizat, Olgăi?
 – Nu, arpentorului!
– Şi el s-a conformat, după câte îmi dau seama. Acolo 

s-a dus şi acolo s-a şi cazat peste noapte. Notaţi domnule 
Momus: La indicaţiile exprese ale domnului hangiu, arpen-
torul s-a cazat peste noapte în…

– Vă rog să mă scuzaţi că vă întrerup, excelenţă! inter-
veni hagiul puţin panicat. Arpentorul nu a avut încuviinţarea 
mea. Chiar i-am precizat, atunci când a dorit să rămână pes-
te noapte în han, că acest lucru îi este interzis.

– Poate cineva să confi rme cele afi rmate sau a fost o 
discuţie în particular?

– Olga, domnule Vallabene. Era şi ea de faţă.
–  Notaţi, domnule Momus, să fi e convocată domnişoara 

Olga, fi ica pantofarului…
– Am notat, domnule Vallabene, pentru mâine la orele 

11. 
– Aţi notat foarte bine, numai că acest aspect al proble-

mei îl vom elucida împreună cu domnişoara Olga poimâine 
la orele 2 şi patruzeci de minute, noaptea. Ştiţi că e lună 
plină şi domnişoara Olga are insomnii. Dar să revenim la 
problema noastră. Apropo de domnişoara Olga. A participat 
şi dânsa la consfătuirea dumneavoastră nocturnă?

– Nu, domnişoara Olga şi-a petrecut noaptea în grajd 
împreună cu servitorii domnului Klamm.

– Ce promiscuitate inadmisibilă în acest han! se revoltă 
Vallabene. Unii prin grajd, alţii prin sala hanului! De ce nu 
puneţi un felinar roşu la intrare, domnule hangiu?

– Domnule Vallabene, să nu vă imaginaţi că…
– Eu nu-mi imaginez nimic. Nu fac decât să constat. 

Vom mai reveni asupra acestui aspect al problemei. Acum 
spuneţi-ne, vă rog, s-a mai întâmplat ca şi alţi arpentori să 
aibă insomnii, sau acesta este primul caz? 

– Primul, domnule, şi singurul.
– Notaţi, domnule Momus că ceilalţi arpentori au som-

nul sănătos şi dorm bine. 
– Domnule Vallabene, nu mai există alţi arpentori, de 

fapt nu mai există nici unul. Arpentorul acela despre care 
v-am spus, a plecat împreună cu Frieda la Hanul Podului, 
după câte am auzit. 

– Deci nu sunteţi sigur, doar aţi auzit! 
– Nu, nu sunt sigur. Aşa am auzit…
– Notaţi domnule secretar că domnul hangiu nu ştie si-

gur dacă arpentorul care avea insomnii a părăsit hanul sau 
nu. Sunt curios pe unde ar fi  putut să se oploşească, că doar 
hanul nu este chiar atât de mare.

– Vă rog nu notaţi! Sunt sigur că au părăsit hanul! Nu 
ştiu exact dacă s-au dus la Hanul Podului sau în altă parte.

– Îmi este neplăcut că trebuie să vă contrazic din nou, 
domnule hangiu. Dar dacă arpentorul a părăsit hanul mier-
curi dimineaţa, aşa cum aţi afi rmat ceva mai devreme, cum 
se explică prezenţa lui în curtea interioară a hanului, unde a 
stat, Vallabene căută prin hârtii, exact o oră şi cincisprezece 
minute. Şi asta, reţineţi, s-a întâmplat aseară. De fapt această 
pândă a umplut paharul răbdării. Dacă fojgăiala arpentorilor 
prin han a mai fost trecută cu vederea, pânda aceea odioasă 
le-a întrecut pe toate. Nici nu vă puteţi imagina, domnule 
hangiu cât costă o oră din timpul unui funcţionar al Castelu-
lui! Şi aici nu este vorba de leafa primită pentru o oră pentru 
serviciile aduse Castelului, ci de cantitatea uriaşă de mun-
că pe care acesta o poate efectua în acea oră, muncă care 
nu poate fi  plătită cu nici un salariu, atât este de importantă 
şi de neînlocuit. Asta este valabil atunci când vorbim de un 
funcţionar obişnuit, dar când vorbim de un şef de cancelarie, 
această oră valorează însutit, iar dacă este vorba de însuşi 
domnul Klamm această oră pierdută nu mai poate fi  cântărită 
în bani. Nu v-ar ajunge, domnule hangiu, toţi bani pe care-i 
aveţi, chiar dacă v-aţi vinde şi hanul să răscumpăraţi acea 
oră pierdută de domnul Klamm din cauza neglijenţei dum-
neavoastră. Asta în cazul în care este vorba de o neglijenţă 
şi nu de o acţiune premeditată. Deşi nu mă îndoiesc că şirul 
neglijenţelor sau al premeditărilor nu se opreşte aici. Odată 
pornit pe calea încălcării Regulamentelor nu v-aţi mai putut 
opri. Dar să revenim la interogatoriul nostru. Am să mă refer 
la cazul de aseară. Pe unde a intrat acel arpentor, cine l-a aju-
tat, pe unde a ieşit, cu cine s-a întreţinut în tot acest timp, ce 
făceaţi dumneavoastră în timp ce el îşi făcea mendrele prin 
han? Sunt câteva întrebări care se nasc fi resc în mintea orică-
rui om. Ar fi  bine să vă gândiţi serios înainte de a răspunde. 
Şi, mai ales, ar fi  indicat să aveţi un alibi solid.

– Arpentorul, după câte ştiu, urma să fi e interogat de că-
tre domnul Momus, aşa că prezenţa lui în han mi s-a părut 
fi rească. De unde să fi  ştiut eu că el a profi tat de acest eveni-
ment pentru a face şi alte lucruri interzise de Regulamente? 

– Aici vă înşelaţi, domnule hangiu, şi încercaţi să ne în-
şelaţi şi pe noi. În primul rând că audierea arpentorului de 
către domnul Momus s-a decis abia după ce a început pânda 
din curtea hanului. În al doilea rând arpentorul a ajuns în 
curtea interioară cu sprijinul cuiva din interiorul hanului sau 
– şi aici Vallabene începu să râdă – l-o fi  adus vreun funcţi-
onar de la Castel cu sania! Poate chiar eu!

Dar hangiul nu găsea nimic de râs în supoziţia lui Valla-
bene. După câte îl cunoştea putea presupune foarte bine că 
era în stare şi de acest lucru numai pentru a vedea oamenii 
aduşi la interogatorii. Totuşi îşi luă un aer de parcă supoziţia 
i s-ar fi  părut o culme a absurdului, şi spuse neconvins:

– Desigur, domnule Vallabene, că a intrat în han ca orice 
împricinat, dar prezenţa lui în curtea interioară nu mi-o ex-
plic nici eu. Şi pentru mine a rămas un mister cum de a reuşit 
arpentorul să pătrundă până acolo!

– Deci nu ştiaţi că arpentorul stă şi pândeşte în curtea 
interioară?

– Nu, domnule Vallabene. Eu, după cum bine ştiţi, asis-
tam la interogatorii şi deci nu aveam cum să…

– Vreţi să spuneţi că dumneavoastră eraţi individul acela 
care sforăia în patul meu în timp ce eu lucram? Acum îmi 
dau seama; dumneavoastră stăteaţi în preajma mea pentru 
a-mi adormi bănuielile şi pentru a-mi pândi toate mişcări-
le, în vreme ce micul grup de arpentori avea câmp liber să 
acţioneze. Frumoasă diversiune. Şi în afară de plăcerea pe 
care o resimţeaţi asmuţindu-i împotriva funcţionarilor de la 
Castel, în ce scop îi mai foloseaţi pe arpentorii din dotare, 
domnule hangiu?

Un ciocănit în uşă îi întrerupse. Era omul care distribu-
ia actele. După ce-i dădu lui Vallabene un plic, se retrase. 
Vallabene citi scrisoarea cu atenţie, deveni palid şi hârtia 
începu să-i tremure uşor între degete. Era chemat urgent în 
faţa Primei Instanţe de Control. Puse uşor hârtia pe masă şi 
spuse obosit. Îl întrebă totuşi pe omul cu actele:

– Cine v-a dat acest plic?
– Un curier, excelenţă.
– Ce curier?
– Nu-i cunosc numele, excelenţă, dar îl ştiu din vedere. 

Vine des pe aici.
– Domnule hangiu, sper că nu este o nouă farsă de-a 

dumneavoastră!
– Vă jur, domnule Vallabene, că de data aceasta nu eu 

am…
– De data aceasta nu, dar data trecută a-ţi… Să nu mai 

discutăm acum. Pentru astăzi ajunge. Trebuie să plec la Cas-
tel. Îşi strânse hârtiile de pe birou. Domnule hangiu, mer-
geţi, vă rog, şi spuneţi să-mi pregătească sania.

 Ioana Bogdan, “Poeme înainte şi după Claudiu”, 
Editura Brumar, 2009.

Ioana Bogdan revine cu o nouă carte, după volumul 
,,Anumite femei”, premiat de Uniunea Scriitorilor şi pu-
blicat în anul 2007 de Editura Cartea Românească. ,,Poe-
me înainte şi după Claudiu” este un volum îngrijit şi ele-
gant cum doar Editura Brumar reuşeşte să aducă pe piaţa 
de carte din România. Volumul reuneşte douăsprezece 
poezii care se leagă unele de altele într-o cursivitate care 
face ca mesajul cărţii să fi e uniform şi coerent. Volumul 
capătă efectul unei poveşti atunci când îl citeşti, este un 
volum confesiv care te duce, inevitabil, către biserică şi 
Dumnezeu. Poezia Ioanei Bogdan este una care se deschi-
de către cititor şi, totodată, pare să o elibereze pe autoare, 
astfel crescând în intensitate mesajul cărţii. Textele pot 
să fi e privite şi ca nişte spovedanii distincte  care pot fi  
adunate datorită forţei mesajului care trece cu uşurinţă de 
la Dumnezeu, la lucruri banale ale cotidianului şi invers. 
Lumea creată de Ioana Bogdan în cele cinzeci de pagini 
ale cărţii este o lume în care te poţi recunoaşte: ,,Seara a 
nins în Bucureşti./ Oamenii/ stau ghemuiţi în visele lor” 
şi, mai ales, este o lume pe care o poţi reconstrui după 
felul în care respiri şi trăieşti şi mai ales o poţi înţelege. 
Versurile acestui volum sunt clare, uneori, prea clare, ele 
intră într- o alăturare incredibilă cu versurile care dau pu-
tere acestei cărţi: ,, “Sunt femeia/ care iese de la Cora,/ 
intră în Plazza” sau: ,,Dumnezeu cântă în Biserică/ cu 
vocea cea mai frumoasă din lume.”, acesta, cred eu, este 
unul din plusurile acestei cărţi, faptul că reuşeşte foarte 
uşor să capete forţă şi să transforme simplele înşiruiri de 
evenimente în poezie adevărată, o poezie care se transfo-
mă şi care devine din ce în ce mai vie, mai actuală. Ioana 
Bogdan este o scriitoare rătăcită, cu siguranţă, o scriitoare 
rătăcită în cotidianul unui oraş care, deşi este viu, nu poa-
te să îi ofere o linişte a unei regăsiri. Unele texte dau, de 
asemenea, senzaţia unei căutări. Cartea este până la urmă 
nostalgia asumată a  unei lumi care s- a pierdut undeva şi 
ecoul unei lumi trăite imediat după aceea, cu alte cuvinte, 
este o continuă trecere cu picioarele goale prin câmpuri 
întregi cu iarbă rece după o ploaie de vară. Poezia Ioanei 
pendulează între două lumi: Înainte de Claudiu şi După 
Claudiu, dacă în prima parte există un balans între tot fe-
lul de dorinţe împlinite şi  neîmplinite de lucruri frumoase 
de o siguranţă uluitoare: ,,Când o să- mi înşel bărbatul,/ o 
să fi e cu Robert Redford/ În Departe de Africa.”, în partea 
a doua sunt imortalizate senzaţiile trăite alături de Cla-
udiu, fără niciun fel de aşteptări, doar lucruri frumoase 
trăite cu viteză şi atât: ,,Când merge cu viteză, Claudiu e 
o lumină mare./ Prin ea, văd toată liniştea.”

Pe lângă faptul că dă senzaţia că se caută pe ea, Ioana 
Bogdan intuieşte existenţa lui Dumnezeu: ,,Nu auzisem 
de Dumnezeu decât din legende” apoi îl găseşte: ,,Doam-
ne Dumnezeule,/ eu zic că tot e bine că am avut/ voinţă.”

“Poeme înainte şi după Claudiu” este o carte a nos-
talgiilor şi a unor iubiri care par a rămâne permanente, 
a unui Bucureşti plin de mistere acoperite de trecere: ,,O 
mai iau pe Prelungirea Ghencea/ pe unde mă plimba, 
acum vreo cinşpe ani, un iubit/ care mă iubea.”

Cartea se încheie cu o ars poetica veritabilă, ultima 
poezie, „Ultimul poem după Claudiu” este o viziune care 
desăvârşeşte evoluţia poeziei autoarei: ,,Cândva poeme-
le mele vor fi  stânci”. Există totodată o defi niţie a iubirii 
însoţită de o explicaţie: ,,Pentru că poemele mele se vor 
lovi doar de cei/ care ştiu să sărute pe gură.” Poezia Ioanei 
Bogdan este una puternică, într-o continuă căutare a tot ce 
ţine de desăvârşirea ei ca formă şi ca stil, căutarea te duce 
întotdeauna către calea cea dreaptă, cu ajutorul ei găseşti 
şi poezia, şi pe Dumnezeu: ,,Poemele mele se vor lovi 
doar de cei care vor răspunde când vor fi  strigaţi.”

Andrei Novac

Cronică
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DESPRE ARTA CONTEMPORANĂ  
Cristian Ungureanu

Notre Dame du Paris, 1163 - 1345            Bruce Nauman - Fereastra, 1967
Se ţine cont, din ce în ce mai puţin, că pictura, sculptura şi desenul sunt arte imobile, 

materiale şi mute şi, ca atare, ele sunt opusul tuturor celorlalte limbaje artistice.
Dincolo de diversitatea enormă a formelor gândirii asumate de artişti şi teoreticieni, 

secolul al XX-lea îşi etalează momentele de maximă realizare asemenea unor colecţii 
dintr-un enorm festival de modă. Cu câteva excepţii, panorama artistică a modernităţii 

aminteşte de spectacolul unor carnavale reunite. Ascunderea adevaratei identităţi în spa-
tele unei măşti concepute sau împrumutate, din dorinţa încă de nestăvilit de a fi  original 
cu orice preţ, e doar o constantă a momentului ciclic actual şi o necesitate a omului con-
temporan de afi rmare grabnică a individualităţii. Dar o judecată critică exclusiv negativă 
a vremurilor noastre nu ar putea fi  decît incompletă, dat fi ind că procesele de evoluţie 
spirituală a umanităţii se proiectează fi resc în toate formele de manifestare ale cunoaş-
terii. Acestea se condiţionează reciproc, astfel că dezvoltarea gândirii ştiinţifi ce profane 
şi a aplicaţiilor tehnice ale acesteia a determinat caracterul industrial şi comercial al 
modernităţii. În secolul al XX-lea, toate planurile gândirii şi creativităţii sunt născute 
sub dominaţia generală a cantităţii. Procesul globalizării, prin ansamblul fenomenelor 
de schimb şi omogenizare culturale, rasiale etc. a declanşat o lungă listă de efecte nega-
tive, dar şi o creştere a toleranţei, la cote de neimaginat pentru oricare altă epocă (chiar 
dacă violenţa e la fel de prezentă şi mai rafi nată, azi). În acest sens, plonjarea în materie, 
întru cunoaşterea şi stăpânirea ei, ar putea fi  considerată ca o misiune îndeplinită, chiar 
dacă omenirea actuală a adus planeta şi tot ce o îmbracă într-o criză fără precedent în 
istorie; nu ne rămâne decât să sperăm că vom reuşi, sau vom fi  ajutaţi, să o asimilăm. 
Este mai mult decât evident interesul majoritar şi constant pentru problematica sacrului, 
atât a artiştilor din sfera vizuală cât şi din toate celelalte forme şi limbaje artistice. Nu 
există literatură mai bogată şi precisă decât aceea dedicată relaţiei omului cu Dumnezeu 
şi chiar un studiu, dezinteresat dar metodic, al momentelor care au punctat acest gen al 
manifestării spiritului, declanşează un proces sintetizator şi clarifi cator garantat. Unita-
tea transcendentă a religiilor este un fapt recunoscut; doctrinele principale se regăsesc ca 
fi ind esenţial identice, în spaţii, culturi şi momente istorice complet diferite şi aparent in-
dependente. Formelor artistice tradiţionale le corespund aceleaşi fenomene de identitate.

Odată depăşit, deci, punctul limită al aspiraţiilor modernitătii, spiritul epocii foarte 
recente - nu întâmplător numit post-modern / industrial/productiv - este marcat de cris-
talizări şi nu atât de disoluţii, de recuperări atât tehnice cât şi conceptuale. Astfel, sunt 
foarte mulţi artiştii determinaţi de exigenţe ale consumatorilor de artă (de la curatorii, 
criticii şi directorii de mari muzee sau mari evenimente, care foarte adesea sunt ei înşişi 
artişti, până la simplii vizitatori care îşi exprimă punctul de vedere prin participare), care 
vor reconsidera artele vizuale ca fi ind un domeniu al excelenţei, al practicilor divinatorii, 
al experimentelor ştiinţifi ce de ultimă oră (cum o face Eduardo Kac cu aplicaţiile din ge-
netică). Nu mai puţin, artele vizuale sunt concepute şi practicate ca prilej pentru eternele 
întrebări pe marginea relaţiilor dintre corpul fi zic, sufl et şi spirit. 

Paradoxal, în ciuda libertăţii de opţiune de care dispune, artistul contemporan seama-
nă, adesea, cu un Icar dezinteresat de chestiunea zborului. 

Consider că merită luată in consideraţie defi niţia pe care Serghei Bulgakov o aduce 
artei; ea reuşeşte, în acelaşi timp, să ofere o justifi care a crizei de identitate a artei con-
temporane: ”Arta este vechiul testament al Frumuseţii, împărăţia Mângâietorului ce va 
să vie, şi, desigur, ea însăşi e plină de prototipuri ale celui ce va să vie. Dar epoca artei 
se apropie fi resc de sfârşit când în lume va veni Frumuseţea însăşi”.8 În ultimii cincizeci 
de ani şi - mai ales- din 1990 încoace, teoriile ştiinţifi ce şi fi losofi ce despre viaţă, lume 
şi univers s-au redefi nit şi au început să semene, surprinzător de mult, cu doctrinele cos-
mologice revelate sau inspirate din Vede, Biblie ori Coran. Astrofi zicieni contemporani 
identifi că momentul naşterii universului, punctele de  (con)topire a spaţiului cu timpul 
iar, în acceleratoarele de particule, legile fi zicii clasice nu mai pot fi  aplicate atunci când 
e vorba de cele mai mici particule identifi cate. Materia ne este înfăţişată goală, ca fi ind 
doar energie „condensată” şi numeroşi sunt matematicienii care au demonstrat existenţa 
spaţiilor pluridimensionale. Stephen Hawking, unul dintre cei mai mari savanţi contem-
porani, devenit, asemenea lui Einstein, un simbol al ştiinţei secolului al XX -lea, a lansat 
câteva tentative de a unifi ca toate cunoştinţele, dobândite de ştiinţele exacte, într-o teorie 
unică. El afi rma, la sfârşitul anilor ’90, că ştiinţa mai are nevoie de o scurtă perioadă 
pentru a afl a cauzele şi modul în care s-a format universul şi, pe lângă permanentele 
referiri la o foarte probabilă intervenţie a lui Dumnezeu, îşi încheie volumul „Scurta 
istorie a timpului.De la Big Bang la găurile negre astfel: „Dacă găsim răspuns la această 
întrebare, el ar reprezenta triumful fi nal al raţiunii umane - pentru că atunci am cunoaşte 
gândirea lui Dumnezeu”9. Rămîne de văzut dacă acesta va fi  triumful fi nal al raţiunii 
umane. Relevantă este poziţia savantului contemporan faţă de chestiunea existenţei lui 
Dumnezeu.

Autorul precizează, de altfel, că progresul teoriilor fi zice şi matematice este extrem de 
mare, în raport cu al altor domenii şi că sunt foarte puţine persoane care pot urmări „la zi” 
ceea ce se descoperă. Ori, punctul de vedere din acest compartiment al cunoaşterii a migrat, 
de o bună bucată de vreme, de pe poziţiile materialismului şi al teoriei evoluţioniste, ca 
atare; se argumentează, deja, ştiinţifi c, că nimic nu există în sine, perfect autodeterminat, 
ci oricare element al vieţii îşi găseste corespondenţa într-un model, de ordin superior. Me-
canica newtoniană a lăsat loc teoriei generale a relativităţii, ca să descrie forţa de gravitaţie 
sau structura macro a universului, adică “de la câţiva kilometri până la milioane de milioa-
ne de milioane de milioane (unu cu douăzeci şi patru de zerouri după el) de kilometri’’, care 
este dimensiunea universului observabil ; iar mecanica cuantică descrie “fenomene la scară 
extrem de mică, cum ar fi  o milionime dintr-o milionime de centimetru.” 10

                                                                                                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 Shiva Nataraja - sculptur  hindus , sec. al X-lea                                            Mariko Mori - Burning desire, 1998 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Corlelius Agrippa - Canon uman                                                                 Marina Abramovic - The lips of Thomas 

Piero della Francesca - Sacra conversazione, detaliu                     Constantin Brâncuşi - Începutul lumii,1924

Graal, sec. XII                                                  Marcel Duchamp - Aer de Paris, 1919

 Tutankamon, 1372 - 1345   î. H.                     Takashi Murakava - Mr. DOB,1995

Giuseppe Archimboldo - Iarna, 1573                           Ana Mendieta - Arborele Vieţii, 1976
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Chiar fi losofi i, care în secolul al XIX-lea considerau întreaga cunoaştere umană - in-
clusiv ştiinţa - ca fi ind domeniul lor, au fost nevoiţi să afi rme că „singura şansă rămasă 
fi losofi ei este analiza limbajului.”11 Paradoxal, însă, este faptul că multe dintre teoriile 
ştiinţei  contemporane, amintesc sau se suprapun perfect pe aspecte doctrinare din dife-
rite tradiţii.     Informatii extrem de clare despre mecanismele evolutiei spirituale a speciei 
umane se pot descoperi in cele mai neasteptate medii. Iata un fragment de monolog din 
fi lmul „Waking life”(2001) al lui Richard Linklater:

 “Dacă am analiza vârfurile evoluţiei umane, ar trebui să pornim cu analiza evolutiei 
organismului. Această evoluţie, a organismului, tine de evoluţia si aparitia vieţii. Pentru 
ca evoluţia organismului, recepţionată prin hominieni (famile de primate având ca tip 
omul, care cupride forme de fosile de la antropoide la omul actual), sa ajungă la evo-
luţia umanitatii, a trebuit sa treaca prin trei tipuri de dezvoltare: dezvoltarea biologică, 
antropologică şi dezvoltarea culturilor Dar dacă privim scările temporale implicate, vom 
observa că au fost necesare doua miliarde de ani pentru aparitia si dezvoltarea formelor 
elementare ale vietii, şase miliarde de ani pentru hominid o sută de mii pentru că ome-
nirea să ajungă aşa cum o ştim. Astfel putem incepe să observăm natura telescopica a 
paradigmei evolutive. Când vorbim despre agricultură ne referim automat la revoluţia 
ştiinţifi că şi la cea industrială, Adică vorbim de “zece mii de ani”, de “patru sute de ani” 
si de “o sută cinci zeci de ani”. Noua evoluţie a omului este patrunsa si determinata de 
cunoaşterea analogică şi de cea digitală. Evoluţia  analogică este reprezentată de bio-
logie şi de clonarea organismelor iar cea digitală de inteligenţa artifi ciala.Unindu-le pe 
acestea cu neurobiologia (biologia sistemului nervos) vom observa că, spre deosebire de 
vremurile precedente în care vechea paradigmă era valabilă (un om moare iar altul creşte 

si domină), in viitor oamenii vor exista ajutându-se unul pe altul, într-un imens grup 
non-competitiv, independent de exterior .Evoluţia va deveni proces centrat pe individual 
(care va fi  la fel de important ca şi colectivul).”Acest noul tip de fi inţa umană , omul so-
cietatii non-competitive, va avea propriile sale necesităţi de ordin estetic. Cred că aceasta 
este o tematică şi o direcţie de studiu extrem de fertilă şi complexă.  Se va putea dezvolta 
un nou tip de umanism în care condiţia umană, desprinsă de vechile obstrucţionari, ar pu-
tea deveni o platformă perfectă de realizare a multor concepte artistice şi fi losofi ce  care 
astâzi înca sunt utopii. Ridicarea nivelului de constiintă al întregii umanităţi a viitorului 
va genera procese artistice nebănuite. Cu siguranţă avansarea ştiintifi că şi a aplicatiilor 
practice ale acesteia vor dezvălui, în cele din urmă, rostul experienţei vieţii şi arta va 
deveni o expresie deplină a acestei întelegeri. Arta este inevitabil marcată şi determinată 
(conştient sau nu) de întâmplările majore ale cunoaşterii ştiinţifi ce şi, în lumea noastră 
aproape complet dezvrăjită de secolele de gândire carteziană, asistăm acum la procese de 
recuperare şi reevaluare a punctelor de referinţă tradiţionale.

 Universul a fost mereu conceput ca fi ind o complexă articulare a unor structuri ar-
hetipale, asemenea unor programe informatice, identifi cabile atât la nivel micro cât şi 
macrocosmic. În acest sens, am putea încerca să identifi căm un “cod unic al artisticului” 
- natura lui proprie şi mereu identică, pentru orice moment al istoriei cunoscute a lui 
homo sapiens. Artele majore (pictura, sculptura, desenul şi arhitectura) sunt statice şi 
vizează desprinderea de acţiunea legii timpului, având ca instanţă imortalitatea fi zică, 
spre deosebire de fotografi e (care reproduce sau interpretează existenţa şi nu creează), 
de cinematograf, arta video, performance, etc. care sunt arte afl ate sub semnul devenirii. 
Impărtăşesc convingerea că formele moderne ale expansiunii artisticului trebuiesc con-
siderate în funcţie de propria lor natură şi nu este fi resc şi nici benefi c să fi e raportate 
valoric la artele vizuale tradiţionale, din care au derivat. Chiar dacă formele recente şi 
neconvenţionale de a face artă vizuală sunt mult mai aproape de natura şi caracterul 
conştiinţei publicului contemporan, oamenii nu vor putea renunţa la artele care, fi ind pri-
mordiale/originare, sunt şi ale viitorului. Nu se poate vorbi despre o evoluţie a calităţii în 
artă, iar operele trebuiesc considerate toate ca fi ind „contemporane” şi mereu „în direct”.

Este evident, însă, că spiritul dominant al epocilor este mereu diferit şi alternant iar 
strălucirea artistică a oricarui moment este condiţionată de gradul de percepţie a trans-
cendentului. Seria de fenomene, care descrie timpul pe care îl trăim şi care se proiectează 
direct şi în artele vizuale, ne permite (cu aceleaşi mijloace de constrângere specifi ce 
industriei culturii, dar care devin perfecte instrumente ale liberei investigaţii în mâinile 
celor care vor, à la Dante, să posede inteletti sani ) să identifi căm o ierarhie a valorilor 
artistice din cele mai vechi timpuri atestate şi până astăzi. Se poate spera, în virtutea 
fl uidităţii fi gurii artistului vizual (indiferent de epocă), şi la o eventuală defi nire a unor 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Via  marin  – mosaic, Pompei, 70 î. H                                                         Jeff Wall - Mormântul inundat, 1998 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Altamira  -  fresc , Paleolitic                                              Joseph Beuys - I  like America and America likes me, 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Joseph Beuys - Cum s  îi explici pictura unui iepure mort, 1965                Eduardo Kac -GFP Bunny, 2000 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Nefetiti - Egipt,1380 - 1360 î.H.                                                    Orlan - Mireasa digital  a lui Frankenstein, 1990 
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Rebecca Horn - Unicorn, 1970

 

 

 

Fecioara şi Unicorn -frescă, Palazzo Farcese, Roma, c.1602

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Hieronymus Bosch - Hristos c rând crucea, c. 1490         Jake i Dinos Chapman - Fapte m te e împotriva Mor ii,    
1994    

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
Hans Holbein - Ambasadorii,1533                                           Gilbert i George - Singing Statuies, 1969 -1991 Heter Claesz - Vanitas,1630 

 

 

 

 

 

 Gino de Dominicis - Calamitate cosmic , 1990 

Francois Boucher - Diana sc ldându-se, 1742                                          Hirakawa Norotoshi - Subject B, 2004 



Caietele „Columna” nr. 2/2012 pag. 20

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lakoon -  jum. sec. al  II-lea î. H           Gillian Wearing- Signs that say what you want them to say                     

               and not signs that say what someone else wants you to say, 1997 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cadre anticipatoare ale viitorului artistic nu prea îndepărtat. Urmând o logică a bunului simţ profesional 
şi ghidaţi de o cunoaştere corect asumată a resorturilor tehnice, strict vizuale, care “îmbracă“ şi condiţio-
nează (atunci când mai există) calitatea conceptuală a unei opere de artă, în acest context, suntem obligaţi 
să luăm în consideraţie punctul de vedere susţinut de gânditorul rus Pavel Florenski:„Iconografi a rusească 
în secolele XIV-XV reprezintă o perfecţionare a expresivităţii, care nu-şi găseşte egal, şi nici măcar  ana-
logie, în întreaga istorie universală a artelor şi care poate fi  asemuită, într-o anumită privinţă, numai cu 
sculptura greacă – aceasta fi ind, şi ea, întruchiparea unor imagini spirituale care, dupa un eclatant apogeu, 
a decăzut prin raţionalism şi senzualitate.” 12

Identifi carea punctului de maximă realizare calitativă, din sfera vizualului, poate părea lipsită de con-
secinţe practice, dacă e raportată doar la caracterul general al vremurilor recente dar este un lucru ştiut că 
interesul umanităţii actuale pentru materialism, darwinism şi toate „ism” – ele derivate este din ce în ce 
mai puţin evident. Profi lele ştiinţelor moderne şi profane se apropie,

uimitor, de acelea ale ştiinţelor sacre. Într-o asemenea nouă confi guraţie, recuperarea şi continuarea 
unei doctrine artistice istorice (generate de un moment spiritual excepţional) devine un procedeu post-
modern autentic şi motivat. Gradul de „angajare” spirituală este evident în cazul focalizării atenţiei pe 
arta bizantină şi pe echivalentul ei istoric din Europa occidentală, dar „investiţia” artistică merită facută, 
întrucât pierderea mizei (în eventualitatea că s-ar putea întâmpla) este general valabilă şi, deci, neglijabilă. 
Însă eventualitatea succesului depăşeşte sfera, uşor turtită la poli, a istoriei artei.

Note
12 Pavel Florenski - Iconostasul, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1994, p.175
(Endnotes)
10 Ibidem, p.69
11 Ibidem, p. 198
(Endnotes)
8 S. Bulgakov– „Lumina neînserată”, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1999, p.511
9 Stephen Hawking - ‘”Scurta istorie a timpului. De la Big Bang la găurile negre’’, Ed.   Humanitas, Bucureşti, 2005, p.67

DAU CU MINE DE PĂMÂNT...
Se aşternuse linişte deplină în clasă. Fiecare copil 

îşi găsise loc la câte o măsuţă, în funcţie de interesul 
pe care îl suscitau asupra lui jucăriile şi celelalte ma-
teriale pregătite de mine, încă de dimineaţă. Nici să-şi 
aleagă parteneri de joc nu le-a luat prea mult timp. De 
fapt, grupurile erau cam aceleaşi în fi ecare zi. Se cre-
aseră legături durabile în timp, în funcţie de afi nităţi, 
de interese, de prietenii, în care o parte a liantului erau 
părinţii.

Doar Gheorghiţă, Gigi - cum îi spuneau copiii, mai 
alerga dintr-un loc în altul. Spera să fi e acceptat de vre-
un grup, dar se pare că speranţele lui erau deşarte. De 
peste tot era alungat, i se luau jucăriile din mână, se 
şuşotea, arătându-se cu degetele micuţe spre el.

Nu m-am grăbit să intervin, curioasă peste măsură 
să văd cum îşi poate rezolva singur problema. Altădată 
o făcuse şi se arătase tare mândru de realizarea lui. 

Dezamăgit, după un timp, când şi-a dat seama că 
toate eforturile lui au dat greş, Gigi s-a retras într-un 
loc oarecum ferit, sub catedră, cu un clown în mână, pe 
care îl tot examina şi căruia îi vorbea. Curiozitatea m-a 
împins spre acel loc şi, sub pretextul că trebuie să scriu 
ceva, m-am aşezat pe scaunul de la catedră. Gigi vor-
bea clownului cu voce tare, destul de tare ca să-l aud şi 
eu. Şi ceea ce am auzit m-a mâhnit foarte mult. Vorbea 
rar, peltic, cu poticneli, dezarticulat; sărea uşor de la 
o idee la alta. I se plângea păpuşii că nimeni nu-l pri-
meşte la joc şi că toţi râd de el pentru că este ,,înapoit”.

Ce înseamnă ,,înapoit”, Gigi? am întrebat cu durere 
în glas, anticipând deja răspunsul.

Mami mi-a spus că eu nu sunt la fel ca ceilalţi co-
pii, eu sunt prost, fi indcă aşa m-a  adus barza. Nu ştiu 
să fac nimic, sunt urât, sunt şi rău, de aia fug toţi de 
mine... Sunt înapoit.

Tulburată peste măsură, am întins braţele spre a-l 
trage de sub catedră. Cu un gest uimitor de rapid, 

Gigi a sărit de acolo direct pe o măsuţă, a întins 
braţele lateral şi, congestionat la faţă a început să ţipe 
cât îl ţinea gura:

Uite-te, doamnă, cum dau cu mine de pământ, ca să 
mă sparg! Să mă sparg de tot. 

Din păcate, viteza mea de reacţie nu a fost pe mă-
sura vitezei lui de acţiune şi într-o clipă, cu o bufnitură 
puternică, s-a aruncat pe covor. Am crezut că acela va 
fi  sfârşitul carierei mele de educator. Timpul s-a oprit 
în loc şi pentru mine şi pentru copii şi pentru Gigi. Nu 
era prima oară când făcea acest gest, dar parcă nicio-
dată cu atâta disperare. În nenumărate rânduri încerca-
sem să stau de vorbă cu părinţii lui, dar aceştia refuzau 
politicos şi amânau mereu discuţia.

Mă mai dau de pământ până mor, dacă nu vă jucaţi 
cu mine! a ţipat copilul şi o schiţă de zâmbet sau poate 
rânjet i-a apărut pe chip.

Slavă Domnului că nu i se întâmplase nimic!
După un timp copiii şi-au reluat jocul, timizi la în-

ceput, iar eu am încercat să  ,,ignor” acest  eveniment 
neplăcut. Am încercat doar, pentru că în mintea mea 
a încolţit repede un gând: să renunţ la activitatea de 

matematică ce urma, în favoarea unei povestiri: poves-
tirea unui copil abandonat în leagănul de copii, înfi at 
de o familie dornică să-l crească,  dar care a fost repede 
dezamăgită, pentru că puiul lor se dovedea a fi  puţin 
altfel decât alţi copii. Familia, neputincioasă în faţa 
acestei situaţii, împărţea mereu, fără discernământ şi 
fără inimă, comentarii precum: ,,eşti prost, eşti handi-
capat”, ,,te vom duce înapoi la leagăn”...  

Era povestea lui Gheorghiţă. Poveste care a avut un 
impact neaşteptat asupra copiilor şi, după cum am afl at 
mai târziu şi a părinţilor acestora. 

Deşi ,,mai încet la minte”, Gigi era foarte inventiv, 
dornic să ajute mereu şi, încet-încet a devenit partene-
rul tot mai căutat în jocurile copiilor. 

Scânteile din ochişorii lui erau singurul mod de a 
mulţumii colegilor şi lumii întregi.

*
Atitudinea pozitivă zilnică a adultului faţă de copi-

lul cu dizabilităţi îl poate ajuta efectiv în dezvoltarea 
capacităţilor de comunicare . Copilul va comunica mai 
uşor dacă doreşte să o facă , dacă doreşte să exprime 
lucrurile pe care le trăieşte. Folosind efi cient capacită-
ţile noastre de comunicare, vom putea stimula modul 
de comunicare al copilului.

 FURTUNA DIN SUFLET
Nimic din evenimentele acelei dimineţi nu avea să 

prevestească furtuna care urma să se abată peste sufl e-
tul unui copil nevinovat.

Ca de obicei, unul câte unul, micuţii au intrat în sala 
de grupă, cu ochii aţintiţi spre raftul cu jucării, nerăbdă-
tori să-şi găsească jucăria lăsată acolo ,,să se odihneas-
că” din ziua precedentă. Ajunseseră să ştie care ce jucă-
rie preferă şi încercau să nu şi le ia unul altuia.

A venit şi Simona, fetiţa care mereu sosea neînsoţi-
tă. Nici nu-i cunoşteam părinţii, deşi trecuseră 2-3 luni 
de la începutul anului şcolar. Nimeni nu se interesa de 
progresele făcute, comunicarea mea cu familia redu-
cându-se la bileţelele săptămânale sau ocazionale pe 
care le trimiteam în gentuţa fetiţei. Nici nu ştiu dacă 
erau citite, căci nu primeam răspuns niciodată.

Fetiţa era cuminţică, nu supăra pe nimeni şi era 
foarte receptivă la ceea ce se întâmpla în sala de grupă. 
Ce nu-mi plăcea la ea şi încercam mereu să schimb, 
era faptul că nu se juca cu nimeni, preferând să pri-
vească în jurul ei şi din când în când să zâmbească ori 
să încrunte sprâncenele în semn de dezaprobare pentru 
vreun gest al colegilor. Uneori, aşa din senin, ochii i se 
umpleau de lacrimi şi începea să termure.

Şi în acea dimineaţă Simona a păşit sfi oasă în clasă, 
şi-a rotit ochişorii jur-împrejur şi s-a îndreptat cu grabă 
spre scăunelul rămas liber la o măsuţă aşezată aproape 
de catedră. Alături era Costi, un băieţel care ,,locuia la 
casa de copii” şi pe care o bătrânică cu sufl et mare îl 
luase în îngrijire pentru o perioadă de timp.

Cei doi copii s-au salutat din priviri, şi-au pus mâ-
nuţele pe genunchi şi-au întrat într-o stare vecină cu 
veghea. Minute în şir nu au vorbit, nu s-au mişcat, nici 
măcar privirea nu le-a fost atrasă de ceva.

Îi urmăream fascinată, ca în fi ecare dimineaţă. Ati-
tudinea lui Costi era oarecum de aşteptat, dar cum se 
putea ca un copil atât de bine dezvoltat fi zic şi psihic 
cum era Simona, să aibă o atitudine de totală nepăsare, 
ori dezinteres pentru orice şi asta aproape zi de zi?

La un moment dat fetiţa şi-a aşezat mîna plinuţă pe 
umărul lui Costi şi cu o voce încărcată de un tragism 
extrem, a spus:

Ce bine e de tine, că nu ai părinţi!
Băiatul a privit-o curios, dar nu a spus nimic.
Ştii, dacă mama şi Nuţu n-ar mai fi , poate că…S-

a oprit.Ghemul de lacrimi a împiedicat-o să-şi ducă 
vorba mai departe. M-am apropiat de măsuţa lor, ca 
din întâmplare şi l-am rugat pe băieţel, un foarte talen-
tat desenator, să le arate copiilor cum se desenează o 
maşină de curse. Am rămas singură cu Simona. I-am 
şters lacrimile cu dosul mâinii iar ea şi-a plecat privi-
rea, ca şi când ar fi  fost vinovată de ceva. Preţ de cîteva 
secunde n-am îndrăznit s-o tulbur cu vreo vorbă.

- Doamnă, dumneavoastră aveţi copii?
- Da, am două fete, una mai mare şi una mai mică.
- Şi ele ce fac atunci când bărbatul dumneavoastră 

vă bate? Le bate şi pe ele?
Am încremenit. Ce grea şi delicată situaţie. Cu câtă 

durere pusese întrebare. Oare ce se aştepta să-i răs-
pund? Încercam, răvăşită să-mi găsesc cuvintele, dar 
parcă vocabularul meu secase de tot.  N-am mai apucat 
să-i răspund, pentru că s-a ridicat, plângând, şi-a făcut 
o cruce, ca un om bătrân şi s-a alăturat băieţelului care 
încerca să deseneze roţile maşinii.

- Trebuie patru, mai mici, aşa să ştii, Costi, i-a şoptit 
ea şi a luat creta pentru a continua ce începuse  băiatul.

Lacrimile şi vorbele acestui ,,copil bătrân” m-au 
făcut să înţeleg ce nu înţelesesem de atâta timp: era 
un copil traumatizat de certurile şi bătăile nesfărşite, 
pe care tata le administra fără zgârcenie membrilor fa-
miliei. Câtă durere, câtă resemnare… câte întrebări şi 
căutări de a ieşi de una singură din situaţie.

*
Violenţa în familie este un fenomen care, în mare 

măsură, încă nu este conştientizat de către societate ca 
fi ind ceva deosebit de grav. Poate de aceea sunt mulţi 
cei care preferă să nu intervină în cazul în care asistă 
la o asemenea scenă, sau ştiu că aşa ceva se petrece 
în imediata lor apropiere, în familiile cunoscuţilor sau 
chiar a rudelor. Românul înca mai are conceptia că nu 
e mare scofala să-ţi mai “boxezi” din când în când ne-
vasta. De asemenea, mulţi sunt adepţii ideii că “bătaia 
este ruptă din rai” şi trebuie să facă parte integrantă din 
educaţia unui copil. Iar aici nu vorbim despre o palmă 
scăpată la nervi o dată la 3 ani, ci despre cazurile în 
care copiii sunt snopiţi în bătaie cu pumni, picioare, 
cu cureaua, daţi cu capul de pereţi sau alte pedepse de 
genul acesta, în urma cărora rămân răni fi zice grave 
dar mai ales răni psihice şi sufl eteţti deosebit de pro-
funde. Nici un copil nu trebuie să treacă prin aşa ceva. 
ÎN CAZ CONTRAR, VA CREŞTE STRÂMB ŞI NI-
MENI ŞI NIMIC NU VA MAI PUTEA SĂ-I ÎNDREP-
TE VREODATĂ COLOANA VERTEBRALĂ.

POVESTIRI Ani Gogălniceanu
Kaaba - Mecca
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Aripi de pământ

Poporul din care sunt parte
scrie în carte
s-a născut între doua lupte
între viaţă şi moarte
(cum a spus Blandiana
un popor vegetal)
condamnat la viaţă mortal
cu rădăcini aeriene
şi aripi de pământ
Între vânt şi cuvânt
fi inţând
blând
fl ămând mereu de aer
îndrăgostit de sânziene
precum Eliade
şi de balade
şi de cules stele
prin fân
din lacrimi bacoviene
făurind castele

La marginea lumii din mine

Toţi copacii
de pe toţi munţii şi de pe toate dealurile
au rădăcinile înfi pte în mine
Firele de iarbă
eu le hrănesc
Păsările durerii îşi fac în mine cuib 
şi-mi cresc aripi frânte
visând 
zborul ce n-au să-l zboare niciodată. 

Întreb
cât mai este până la marginea lumii din mine

M-ai trecut dincolo
Îmi spune inima
îmi spune sufl etul meu
de departe

Și ce-or să facă munţii şi dealurile
fără îmbrăţişarea mea

Vor fi  ultime ploi
şi marea le va face uitate
pe toate
în tine

Adunând

Timpului încarnare îi sunt
O clepsidră 
prin care îi trec toate numele
fi e că le spune apă
sau sânge
sau picătura coborâtă din străfunzime
măsurând la rându-i
preaplinuri
Ea are gust de mare
şi devine perlă
sau rimă
dintr-un punct de vedere
Mă nasc centru de cerc
şi mă înscriu cu timpul într-un perimetru vital
adunând clipe, minute, ore, ani
ore, minute şi încă o clipă
defi nitivă
trecere

O dâră de cenuşă

Refrenul timpului e
mişcarea
Bâzâitul
vâjâitul
rumoarea
sunt efecte ale mişcării
O roată dinţată
cu secunde ascuţite
segmentând
Naşterea
Viaţa
Moartea
Prima şi ultima
aprindere şi stingere
arderea între ele
lăsând o dâră de cenușă

Un melc pierdut în propria-i casă
aşteptând ploaia
ca să se reverse
în afară 
de sine

Foşnet putred

Cine vrea să trăiască pentru totdeauna?
Întrebă EL a nerăspuns

Toamnă

Moarte în culori
amintind de viaţă
Frig, dar nu cel ce-ţi face carnea să tremure
mai de grabă înfrigurare
cenuşiu ascuns
subînţeles
întrevăzut în sine
machiat doar pentru o sărbătoare
Soarele este blestemul omului
îl scoate din întuneric
şi-l arată sieşi
Frunză 
împodobind coroana timpului
şi pe urma doar foşnet
putred

Spiral

Gândesc la gândul care
în gând se îngână cu negândul
negându-l

Fiinţa mea
se înfi inţează în nefi inţă
fi ind

Viorel Surdoiu

POEME

Am ieşit în lumea largă şi ce-am văzut?!…   
Orizontul cum coboară de la Dumnezeu, din ce-

ruri şi stă cu tâmpla pe pământul nostru.
De acolo se văd bine toate răutăţile noastre şi se 

înregistrează toate neputinţele putinţelor noastre, în 
ideea reconversiei lor în dorinţe de bine, de sublim. 
Însă egolatria  este în competiţie cu ea însăşi, auto-
depăşindu-se, iar cu o alură de trăsnet săgeţile invi-
diei se răspândesc pretutindeni, izvorând din „ca-
pra vecinului”. Încrâncenarea ne devorează timpul 
şi posibilităţile de mântuire;  se statuează setea de 
inedit şi de dezastre, deşi ne plângem – jubilăm…; 
am instituit miriade de ipostaze prin care ne slăvim 
setea de mărire. Obscenitatea  pe poante se zben-
guie în delir, în timp ce modestia şi cinstea sunt în-
grădite prin strigăte de intimidare şi sugestionate să 
se coboare în tranşee, să nu cumva să zămislească 
descendenţi - decât cel mult pentru a servi derâderii.  
„Dragostea-i” vândută în talcioc şi la toate colţurile 
de stradă şi, doar cu totul şi cu totul izolat, veţi în-
tâlni indivizi cu tandreţe şi bun simţ la butoniere; 
iar peste toate acestea nesimţirea fi xează ortografi a. 

  
  Cuvinte în tangaj

 -Eternitatea-ţi trece peste veacuri, urma de im-
plicare dată de conştiinţă.

 -E cu neputinţă fără de ruşine… să scapi de ru-
şine.

 -Cel ce şi-a privit clepsidra de vis…moare ne-
mplinit. Cel ce-a dobândit-o… moare fericit.

 -Toţi vom pătimi o moarte afară de fi re.
 -Creaţia statorniceşte timpul în veşnicire.
 -Mi-e dor de dorul ce-l aveam, când mi-era dor 

de dor.
 -Azi cel mai profund tronează heghemonia in-

certitudinii.
 -Chiar şi izolat într-o natură virgină, omul nu 

va auzi liniştea lăuntrică divină, din cauza furtunilor 
interioare care-l asurzesc.

 -Rareori cei ce se înspăimântă de ei înşişi cer 
ajutorul lui Dumnezeu; de regulă aceştia se adresea-
ză tot oamenilor, care sunt la fel de înspăimântaţi.

 -Insondarea în cuget până la Sine te poare re-
defi ni.

 -Esenţa îmbrăcată în cuvinte, de cele mai multe 
ori e sufocată.

 -Bunătatea se manifestă printr-un orgoliu sme-
rit.

 -Egoiştilor le place smerenia altora.
 -Logica dură se opune imanentului revelat, fără 

pic de logică.
 -Nu vă prostiţi mai mult decât vă e plămada căci 

deveniţi ridicoli.
 -Prea des în prostia noastră ne inspirăm din 

prostia altora, alterându-i specifi cul.
 -Visul din vis face să dispară „visul”.
 -Viaţa-i ca o coală albă pe care trebuie să-ţi fi -

xezi sensul.
 -Am început să înţeleg moartea timpului şi viaţa 

eternităţii.
 -Doar spiritual pot să-mi desăvârşesc puterea în 

neputinţa mea.
 -Nu ştim cum se face, de toţi ne înecăm în marea 

vieţii.
 -Oglinda ne oglindeşte dar fără gânduri.
 -Oglinzile faţă în faţă se privesc rece, dar nu se 

discută în dos.
 -Oglinzile acumulează tot trecutul în clipa pre-

zentă.
 -Oglinda face un transfer din real în niciunde, 

pentru nicicând, într-un nimic strict.
 -Doar pe malul lacurilor pomii cresc în două di-

recţii opuse.
 -Oglindirea e de la facerea lumii iar în noi se 

oglindeşte o fărâmă din divinitate, însa noi devenim 
pe zi ce trece tot mai opaci.

-Ceasurile macină timp şi se scurg ca în Dali,/ 
timpul se topeşte în timp, spaţiul se extrapolează, 
(extinde)/în timp ce omul se dezmărgineşte către 
Divin,/viaţa vremuieşte spre eternitate, /cu un Sine 
ce ne petrece dintru început. 

Gânduri
Vasile Ponea
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Constantin Zărnescu s-a născut chiar într-un 
Zărneşti de Vâlcea, pe 24 martie 1949. Deci nu-
mele său e un topos-nume. Fiind locul însuşi, îl 
întruchipează. Eu îl percep şi ca oltean. El însuşi 
a fost fascinat de fi gura sacră a lui Constantin 
Brâncuşi, un gorjean de provenienţă transilvă-
neană. Şi cel care vă vorbeşte se trage dintr-un 
Mocioi din Ardeal, fugit peste munţi, către ma-
lurile Bistriţei – un pârâu care desparte două 
sate: Hobiţa şi Brădiceni. Dar aici, în prima mea 
<<acasă>>, l-am cunoscut pe transplantatul clu-
jean Constantin Zărnescu. Şi nu ştiu cum se face 
că ne-am împrietenit. Cum nu ne-am văzut decât 
de două – trei ori pe an, n-am avut încă timpul 
să ne certăm.

Elogiul meu, mărturisit subiectiv/afectiv, 
rediscută pe prozator de pe alte paliere: cel al 
transmodernismului. Romanele sale sunt fi e 
experimental-temperate, fi e retrospectiv – ro-
mantice. În toate trei – e vorba de Clodi Primus 
(1974), Meda, mireasa lumii (1979) şi Ieşirea 
la mare (1985), un Ulyse actualizat o idealizea-
ză pe Penelopa, care este lumea sa recuperată; 
practicând scriitura de formare (de ucenicie), 
îşi trage scriitura din neoclasicii secolului XX, 
cu privirea aruncată peste umăr, ca Orfeu, către 
Novalis, Goethe, Ion Creangă şi Mihail Sado-
veanu; ieşirea din labirintul propriilor fantasme 
survine însă sub steaua transmodernităţii auten-
tice, ale cărei mărci distincte, diferante şi dife-
rite, sunt: exploatarea interiorităţii ontopsihice 
şi ontoretorice a eroilor săi; tehnicile evocării, 
care se prezintă/se manifestă în cota unui pro-
nunţat coefi cient de lirism structural; practicarea 
sincretismului formulelor de abordare a referen-
tului (fi e el prim sau secund, real sau fi cţional); 
dimensiunea de excepţie – ca exigenţă a transfi -
gurării vieţii în operă.

Romanul său Clodi Primus îi solicită descrip-
torului şi neohermeneutului ce sunt o altă vizi-
une, aceea în care omul se descoperă pe sine în 
confruntarea cu boala, se introverteşte, accede 
în postura de ales al absolutului, apoi îşi rein-
ventează biografi a, povestind-o, transesopic, în 
delirante megaimagini salutar autoironice şi au-
tofi cţionale.

Evadarea din această luxuriantă, dar specu-
lară/iluzorie scriitopie se produce în Meda, mi-
reasa lumii, unde artifi ciile moderniste sunt es-
tompate într-un discurs narativ direct, aproape 
tradiţional – pe direcţia „Pădurencii” lui Ioan 
Slavici sau a „Bunavestirii” lui Nicolae Breban 
şi chiar în consonanţă cu stilul unor cărţi ale lui 
Augustin Buzura (vezi Drumul cenuşii!), ori 
Mircea Cărtărescu sau Constantin Ţoiu (Obliga-
do).

Dar tema textului de faţă vizează latura de 
brâncuşiolog – de o devoţiune emoţională până 
la sacrifi ciu – a scriitorului Constantin Zărnescu, 
cel care, tot strângând de peste tot „aforismele” 
lui Brâncuşi1, a sfârşit prin a se identifi ca cu ele, 
în orizontul de receptare al metaliteraturii.

De pildă, Zenovie Cârlugea, în „Brâncuşi 
- azi”2, aşază în dreptul personalităţii lui Con-
stantin Zărnescu rigoarea exegetică; voinţa in-
vestigării unei imense bibliografi i brâncuşiene; 
capacitatea deducţiei atât a concepţiei despre 
artă a sculptorului, cât şi atitudinea superioară 
a acestuia faţă de valorile vieţii; pathosul poe-
matic în modulaţia unei spiritualităţi tradiţionale 

şi curajul hermeneutic/transhermeneutic, graţie 
căruia Marin Sorescu, par exemple, crede că 
„autorul (C.Z. – n.m., I.P.-B.) posedă organul 
Ideii”, iar pasiunea acestuia se uneşte cu preci-
zia în gust (estetic – n.n., I.P.-B.) şi voluptatea 
vecinătăţii Frumosului Românesc, ori – adaug 
eu, inspirat de-o afi rmaţie a lui Eugen Simion 
– confesivitatea etică şi livrescul estetic, care 
ţintesc, succesiv şi simultan, misiunea terapeu-
tică a artei şi model/ul sophianic de rezolvare a 
raportului dintre religie şi fi losofi e.

Extinzându-mi căutările în aria portretistică 
despre viaţa şi opera lui Constantin Zărnescu 
depistez – cu noroc – într-o antologie a lui Ni-
colae Diaconu3 – un nou text intitulat „Ambigu-
itatea ochilor”, rod al unei intuiţii transversale a 
biografi ei brâncuşiene, transplantată – şi aceas-
ta – în plin regim al transaparenţei de factură 
transmodernistă. Motivul ambiguităţii ochilor 
repotenţează artisticitatea şi noua ontoretorică 
specifi ce operei brâncuşiene (citez: „dispărea în 
faţa luminoasei sale priviri, plină de o senină-
tate distinsă şi de o profunzime tainică (reunite 
într-un terţ inclus – cele două aspecte, aparent 
antitetice, se reconfi gurează în conceptul tran-
saparenţei – n.m., I.P.-B.), dar şi repoziţionarea 
lui Brâncuşi faţă de complementaritatea păgâ-
nismului şi creştinismului în numele lui Mar-
git Pogany (citez expresii brâncuşiene precum: 
„Margareta mea cea păgână”, „fecioara (mado-
na) păgână”).

Astfel – conchide Constantin Zărnescu – ve-
derea altfel a relaţiei viaţă – artă a dus la o izbuc-
nire puternică a subconştientului personal al ar-
tistului şi a datelor ascunse (s.m., I.P.-B.), până 
atunci, ale unei memorii străvechi, la o acerbă 
luptă cu viziunea şi ochii cei antici, cicladici, 
prehelenici sau bizantini, cu himera ţâşnită din 
lăuntru-i, la capătul căreia este imaginea spiritu-
lui Femeii într-o nouă entitate şi o nouă structu-
ră plastică, „forme” care se vor baza pe o nouă 
proporţie a ochiului omului arhaic, anonim, care 
aparţine de fapt memoriei plastice colective, re-
descoperită de dârzenia unui geniu care izbuteş-
te performanţa asimilării nordului de către sud 
şi, invers, a dionisiacului de către apolinic şi in-
vers.

Aventura brâncuşiană a lui Constantin Zăr-
nescu pare să se fi  încheiat, nu înainte de a se fi  
implicat încă odată şi într-o interesantă ediţie a 
aceloraşi «aforisme, maxime şi texte», , de data 
asta într-o reorganizare propusă de gorjeanul 
Ştefan Stăiculescu4 trilingvă (în română, fran-
ceză şi engleză, datorită efortului exemplar al 
traducătoarei Alexandra Dogaru) şi hermeneutic 
(fi ecărei cugetări sau grupări de cugetări brân-
cuşiene, i se găseşte un titlu (253), fi ind orânduită 
alfabetic, într-o paradigmă ajunsă la cirfa 274) 
în cod etic şi estetic.

În deschidere, Constantin Zărnescu vine cu 
încă un excelent text: „Brâncuşi, Concepţiile 
şi conceptele sale, văzute în aforisme şi texte”, 
axat pe rolul artistului român în schimbarea con-
cepţiei secolului XX despre imagine şi civiliza-
ţia imaginării (ochiului), care a căpătat întâietate 
faţă de cuvânt, care este un concept fundamental 
al unităţii lumii, din punctul de vedere al arte-
lor plastice. Şi despre arhitectură, design spaţiul 
ambiental, în acest sens C.Z. reiterând o opinie 
a lui Sik Csaba, conform căreia „Brâncuşi este, 

după Leonardo da Vinci, al doilea spirit uni-
versalist al Europei, după 400 de ani! A fost şi 
artist, şi inginer, şi arhitect, şi geometru, şi me-
tafi zician, şi fi losof, şi moralist – toate <arte şi 
meserii> universaliste...” sau o opinie a lui Sir 
Herbert Read, conform căreia „trei pietre de ho-
tar măsoară, în Europa, Istoria sculpturii: Fidias, 
Michelangelo, Brâncuşi”. Îi face nespusă plăce-
re lui Constantin Zărnescu să reînvieze trăsături 
metabiografi ce ale lui Constantin Brâncuşi; care 
le apărea multora în epocă precum un sfânt, nou 
Adam, un socrato – platonic, un profet, un Esop, 
Păcală şi Nastratin Hogea la un loc, un maestru 
(profesor) de estetică şi de etică, de energie mai 
ales, „Înţelepciunea orală brâncuşiană – citatul 
e din Petre Pandrea – era profund parabolică, 
esopică, uneori stranie, alegorică şi plină de... 
viclenii socratice”.

O foarte importantă caracteristică a aforis-
melor sculptorului Constantin Brâncuşi – afi rmă 
Constantin Zărnescu – este că ele aparţin unui 
eu creator senin, înţelept şi luminos, însă nu lip-
sit de măreţie şi de orgoliu, unui eu demiurgic şi 
poetic (fi ind nu numai un poet al imaginii sculp-
turale, al imaginii pipăibile şi al simbolului fi zic, 
ci şi un remarcabil artist al cuvântului: un poet 
şi un sensibil fi losof, de o străveche şi fericită 
expresie).

NOTE

1. Vezi „Aforismele şi textele lui Brâncuşi”, Editura „Scri-
sul Românesc”, 1980; „Aforismele lui Brâncuşi”, Editura Zal-
molxis – R. „Fapta transilvăneană”, 1994, cu un eseostudiu in-
troductiv al lui Constantin Zărnescu, „Aforismele şi concepţia 
lui Constantin Brâncuşi despre artă”, pp.7 – 89.

2. Vezi Z. Cârlugea, Brâncuşi – azi, Editura Ministerului de 
interne, 2000, pp. 164 – 178.

3. ***, Constantin Brâncuşi.Paşi pe nisipul eternităţii, edi-
ţie îngrijită de Nicolae Diaconu, Editura Fundaţiei „Constantin 
Brâncuşi”, 1997, în care Constantin Zărnescu semnează comuni-
carea simpozională „Ambiguitatea ochilor” (pp. 47 – 56), alături 
de celebrităţi ca Barbu Brezianu, Radu Bogdan, Matei Stârcea 
Crăciun, Grigore Smeu, Dumitru Daba, Jeana Morărescu, Ho-
ria Muntenuş, Ioan-Viorel Bădică, Sorana Georgescu – Gorjan, 
Preda Paleolog, Vasile Sav, Vlad Ciobanu, Dragoş Gheorghiu.

4. Constantin Zărnescu, Ştefan Stăiculescu; Brâncuşi, cio-
plitorul în duh; grafi că de Florin Isuf, traducere de Alexandra 
Dogaru.

Profi l de scriitor – Constantin Zărnescu
Ion Popescu-Brădiceni

POEM
Liviu Damian- Republica Moldova

Verb matern
 Verde matern, verde matern-
Codrul te vede veşnic verde,
Nisipul te vede al nimănui, 
Mutul te vede al mutului.

Harnic te văd dăruiţii cu har,
Fără de sare - duhul sărac.
Marea î-i soarbe cuvântul amar, 
Munţii cu fag stâncă te fac.

Când vorba mă minte alunec din minte
Şi intru supus în infern
De cât să vântur pe vânt cuvinte
Din marele verb matern.

Mă văd prin vremuri ce demult  au apus: 
În vârfuri de suliţi e capul meu pus
Şi-n urmă huma lacomă strânge
Verbe materne – lacrimi de sânge.
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Mimetismul a devenit pentru unii, ba chiar 
pentru prea mulţi, un mod curent de a trăi şi a se 
manifesta. Dar cel mai pregnant, acest fenomen 
se manifestă în domeniul politic şi, pornind de 
la unele - să fi m serioşi - convingeri politice, el 
şi-a făcut ramifi caţii în mai toate domeniile vie-
ţii sociale, culturale, educaţionale, etnice, etc.

Care să fi e „mobilul acestei crime”?! Nu este 
uşor de răspuns şi nici nu cred că deţine cineva 
secretul răspunsului veridic şi categoric. 

Dacă am insinua că aceasta se datorează unui 
crez politico-ideologic, ce ar străbate fi inţa uno-
ra adânc şi inalterabil, ne-ar zdruncina imediat 
şi profund poziţia aceloraşi, când ar fi  vorba de 
a-şi pierde privilegiile, atunci le-ar dispare şi 
falsa vivacitate în apărarea principiilor. Şi mă 
miră de asemeni de ce se girează atât de mult şi 
se bate moneda pe falsul devotament al respec-
tivului, faţă de interesul „colectiv”; şi poate n-ar 
fi  greşit dacă această noţiune de – colectiv - nu 
s-ar reduce la cel de gaşcă. Şi chiar dacă terme-
nul nu e tocmai academic şi vi se pare prea dur, 
el exprimă un adevăr,  iar adevărul ne apare ex-
plicit aşa de rar şi e necruţător şi singular. Tre-
buie înţeles, odată pentru totdeauna că nu există 
decât un singur adevăr indistructibil întru sine, 
nu câte unul pentru fi ecare.

Dacă mimetismul în politică a devenit destul 
de explicit şi uşor de perceput, e mai greu de în-
ţeles şi de pus în evidenţă cel din cultură. Spun 
aceasta, bazându-mă pe faptul că omul de cul-
tură are mijloace mult mai voinice de a mima, 
de a se apăra şi de a-şi susţine cu argumente pro 
şi contra manifestarea mimetică, care uneori 
devine şi mai convingătoare. Dar răul ce-l face 
acesta are o mai mare profunzime şi înrâurire şi 
e cu bătaie distructivă, lungă în timp şi spaţiu şi 
de cele mai multe ori ireversibilă.

Mimeticii sunt deosebit de periculoşi şi pen-
tru că atunci când trebuie să-şi apere privilegii-
le devin şi cei mai intoleranţi, şi din ţânţar fac 
armăsar, aruncând cu şperlă-n ochi, în intenţia 
de a te îmbrobodi şi a te convinge de adevărul 
lui. În intransigenţa lor mimetică nu vor să dea 
crezare şi unei posibilităţi de sinceritate profun-
dă în declararea  mea culpa. Aceasta ar deriva 
în special din implicarea principial-politică, mai 
mult sau mai puţin, sau din buna credinţă şi ma-
turizare; deşi s-ar putea crede că este izvorâtă 
din ceea ce pare a fi  prea lumească şi anume 
calea de minimă rezistenţă. Dar de ce n-ar fi  to-
lerată acea modalitate de a uni şi reuni pe oa-
meni, de a determina orgoliile şi egolatria să se 
pitească şi să dispară pentru totdeauna în spatele 
sincerităţii şi altruismului – chiar dacă pare de 
necrezut, dar nu imposibil. Aş fi  necinstit dacă 
aş susţine că nu m-au ispitit şi pe mine aseme-
nea inşi şi aspecte, dar m-a ajutat un cenzor lă-
untric, dur, să depăşesc ispita şi pentru asta sunt 
mulţumit.

Mimetismul şi intoleranţa

N-aş putea defi ni clasic poezia, deoarece şi-a as-
cuns defi niţia înlăuntrul ei. 

Poate didactic s-o explicăm, ca prozodie: formă, 
ritm, rimă, măsură pentru forma clasică, dar nu o de-
fi niţie a intrinsicităţii ei. În plus putem spune doar că 
poezia poate avea o rimă şi un ritm interior, metafore 
din text, directe sau prin paradox. 

   Pot spune doar despre ea că este o esenţă. Puteţi 
defi ni esenţa?!… Ea este şi atât. Se extrage dintr-un 
extaz ce-ţi lasă (varsă) lacrimi pe obraz, dintr-o mare 
infi nită de cunoaştere, un fi or ce coboară de sus într-
o inspiraţie, sau este un urcuş al poetului până într-
un vârf, de unde culege nectarele (fructele), în clipe 
de însingurare şi le aşterne pentru alţii pe hârtie, ca 
pe nişte mirabile poveşti necesare. Solitudinea, dar 
şi o deliberare lucidă duc la actul de creaţie.

   Actul de creaţie este dureros, durerea celui lovit 
de esenţe şi pe care vrea să le exprime, şi spre satis-
facţia sufl etească a semenilor, este o zvârcolire, un 
clocot, un vulcan, un tumult de valuri, o nefericire, 
un chin pentru că poetul vrea să ajungă pe un nou 
pisc, în ultimă instanţă e un act de curaj, căci poetul 
îşi pune pe tavă sufl etul său şi îl oferă tuturor.

Poetul este un plagiator al liniştii şi al tăcerilor, 
al liniştii pietrelor, (dacă vreţi), al însingurării. Visul 
său este, ca să spun aşa, un somn controlat. Hermes 
care este simbolul zeului revelator, deci care deţine 
misterul vieţii şi al morţii, ne relevă că iniţierea în 
simboluri originare, care să evidenţieze subtil incre-
atul, este o necesitate în domeniul creaţiei, deci şi a 
poeziei.

Chiar dacă vi se pare curios, există o legătură 
destul de strânsă între matematică, alte ştiinţe - fi zi-
că, medicină, fi losofi e şi poezie. Matematica şi fi zica 
redau cadenţa universală, poetic şi muzical. Şi spi-
ritul matematic e un dat, ca şi harul poetic, iar când 
acestea se împletesc rezultanta va fi  un mare poet. 
Vezi cazul matematicianului Dan Barbilian, deve-
nit marele poet Ion Barbu, (pseudonim pe care i l-a 
dat criticul Eugen Lovinescu), unul din marii noştri 
romantici (dar şi simbolist), de după Eminescu. De 
opera poetică a lui Ion Barbu s-au apropiat cu sfi ală, 
chiar criticii consacraţi ai perioadei de după 1932 – 
Tudor Vianu, O.S. Crohmălniceanu, Ion Cantacuzi-
no, Şerban Cioculescu, George Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu şi alţii, iar după anul 1971, criticul 
Marian Mincu, iar mai recent matematicianul Basa-
rab Nicolescu.   

Aşa cum există o atemporalitate a matematicii, 
un umanism matematic, dacă mă pot exprima astfel, 
la fel există o atemporalitate a poeziei. De aceea zic 
că trebuie altoit în poezie, puritatea enunţului ma-
tematic, cu emoţia artistică de rigoare. Deci trebuie 
împletite abstracţia (intelectul, raţiunea)  cu afectul 
(intuiţia, senzorialul, simţămintele), pentru a rezulta 
o artă care să dăinuie. Ce-i drept forma matematică 
e mai avară, mai seacă, iar emoţia e mai profundă. 
Îmbinate aceste caracteristici dau o creaţie platoni-
că. Ca şi în poezie şi în matematică există o stare de 
graţie. Inspiraţia restituie ştiinţei caracterul  sacru. 
Am putea extrapola spunând că o sinteză coloristică 
între albastru – culoarea intelectului- în simbioză cu 
galbenul soarelui (căci noi suntem solarieni, depin-
dem de soare, care este ornicul vieţii în eternitate), 
va rezulta aburul verde, care este treapta metafi zică 
a iniţierii solare, deci a prototipului nostru fi inţial. În 
plus arta, poezia trebuie să lase o ambiguitate liberă, 
un mod de redare netraductibil mot a mot. Prin crea-
ţie (poezie, ştiinţă etc.) cabrăm viaţa pentru a-i da o 
amplitudine cosmică, cu trimitere spre geneză.

Imanenţa artei scapă oricărei metodologii, tipare 
(cu toate că, în epoci au apărut atâtea curente), dar 
intrinsicitatea ei nu se schimbă. De aceea se spune 
că în artă progresul se dovedeşte revolut, terminat. 
Astăzi mai mult ca oricând experienţa pământeană 
este prea livrescă, iar artistul, trebuie să înnobileze 
creaţia cu un temperament original dar şi originar, de 
integrare în unitatea primordială a lumii, de utilizare 
a formelor şi simbolurilor originare, arhaice, având 

în vedere că aştrii fecundează muzical spiritul. Doar 
creând în spirit, care este o alternativă mântuitoare, 
faţă de teroarea istorică vom supravieţui în eternita-
te. Spiritul făptuitor ne vindecă de complexe, deci 
trebuie evitată cu orice preţ sterilitatea culturală. Iar 
noi putem să ne afi rmăm cu adevărat ca popor recu-
noscut, doar creând în spirit.   

Prima modalitate de percepere a erosului cosmo-
gonic este muzicală, acea muzică astrală, a sferelor, 
cum se spune – deci există şi o metafi zică muzicală a 
actului poetic, a poeziei. 

Poezia reprezintă o logodnă spirituală perma-
nentă a poetului, o logodnă permanentă cu astralul, 
cu informaţiile, din acea bancă de date, astrală.

După cum menţionează criticul Marian Mincu: 
poezia trebuie prin idei şi metafore să se prezinte ca 
o râpă-Olimp, un abis (lavină n.n.)-creastă, un sub 
timp şi un peste timp- deci un spaţiu meta al poezi-
ei – o transcendere a contigenţei atât dincolo cât şi 
dincoace în spaţiul rostirii controlate (intelect), cât 
şi un act de pur hazard (intuiţie, inspiraţie), în ab-
solutul intangibil, spre un timp întrezărit – increat.

După cum soarele ne dă ora vieţii – (ne-a dat star-
tul, ne va da şi fi nalul), poezia trebuie să realizeze 
interpătrunderea între relativ şi absolut, care să con-
fi rme veşnica fulgerare a Divinului în cosmic. Eu mă 
consider o persoană, nu un individ, deci o persoană 
care are nevoie de semeni şi vreau să cred că şi se-
menii au nevoie de mine, deci se statorniceşte o re-
laţie de simpatie, de dragoste cum zice Mântuitorul. 
Noi trebuie să avem în faţa noastră exemplul Trinită-
ţii – 3 persoane unice, coeterne, egal divine, slăvite, 
într-o singură Dumnezeire simplă şi   neîmpărţită.

Şi după cum spunea un mare prelat: frica de D-
zeu este începutul înţelepciunii, deci permanent tre-
buie să ne străduim să ne înţelepţim.   

Omul nu îşi este auto-sufi cient, are o mare nevoie 
de alte persoane, de comuniune, de aceia noi trebuie 
să avem o relaţie sacramentală cu lumea înconjură-
toare, să nu abuzăm de ea, s-o folosim în construcţia 
vieţii, a viselor, a poemelor, a artelor,  ca pe un dar 
a lui D-zeu, s-o iubim, să-L iubim pe D-zeu şi să ne 
iubim semenii, pentru că viaţa şi lumea noastră nu e 
un scop în sine.

   Poeţii încearcă să reamintească, uneori cu tropi 
ofensivi, valoarea Cuvântului – esenţa Lui Divină; 
după cum ştiţi din Biblie „la început a fost Cuvân-
tul” – cel care zideşte – la fel ca şi poezia adevărată, 
care este inspiraţie de sus şi încearcă să zidească în 
conştiinţe atitudini sublime – iubirea de D-zeu şi de 
semeni.

   Poeţii, de fapt ca toţi aşa zişii „creatori din do-
meniul artelor” (şi nu numai), nu sunt adevăraţi crea-
tori, ci doar nişte imitatori, sau dacă vreţi nişte scribi, 
copişti – unul singur este creator – Divinitatea. 

Uneori poetul se lamentează, se autoînvinuieşte 
că dă lumii o parte din secretele ei cosmice, dar în 
ingenuitatea lui de copil al lumii, nu i se poate aduce 
nici-o vină, e absolvit de orice culpă, mai ales când 
se trece/se transferă  totul în şi din oniric; (el visează 
foarte mult, chiar cu ochii deschişi).

În concluzie am putea spune: creaţia este o nefe-
ricire forţată să dureze veşnicii.  

Câteva considerente despre poet şi poezie

ESEURI
Vasile Ponea
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Un artist neşcolit, pictor şi dramaturg, auto-
didact, Matei Bazavan, s-a născut la Bălăceşti, 
într-o familie de ţărani săraci. N-a putut urma 

decât şcoala primară din comuna natală. A mun-
cit pe terenul de agricultură al familiei părinteşti 
până în anul răscoalei ţărăneşti din 1907, când 
s-a convins că nu poate ieşi din sărăcie numai cu 
rodul pământului.

Matei Bazavan avea, însă, ta-
lent pentru pictură şi desena fru-
mos, surprinzându-şi prietenii 
cu portrete uimitor de identice 
faţă de chipurile lor. Lor le po-
vestea că, fi ind copil, a umplut 
pereţii unei case boiereşti nelo-
cuită, cu desene în cărbune ce 
portretizau pe sătenii cunoscuţi, 
ceea ce l-a înfuriat pe boier, care 
l-a pus pe tatăl „pictorului” să-i 
văruiască pereţii astfel trataţi.

La vârsta de 28 de ani, în 
1908, tânărul Matei Bazavan 
s-a hotărât să se ocupe de artă 
şi să trăiască din pictura biseri-
cească. A învăţat singur tainele 
picturii de şevalet şi monumentale. Până la răz-
boiul din Balcani, lucrează intens şi face rost de 

bani pentru a vizita ţara artelor, Italia1.
A plecat cu vaporul, pe Dunăre, spre Italia, 

pornind de la Drobeta-Turnu  Severin,  apoi  
a  continuat  drumul pe jos, spre muzeele Ro-

mei, în 1913. A rămas în ţara lui Michelangelo, 
aproape un an, căci numai războiul din 1914 şi 
lipsa perspectivei l-au adus în ţară, făcând cale 

întoarsă, pe jos şi cu vaporul pe Dunăre.
A trebuit să fi e trimis pe front, în 1916-1918. 

A căzut prizonier şi a fost dus în lagărul din Pi-
teşti. I s-a permis, însă, să picteze şi, astfel, a pu-
tut organiza prima sa expoziţie, în martie 1917.

Cât va trăi, până la vârsta de 75 de ani, va 
urca pe schelele pentru pictura monumentală a 
numeroase biserici din judeţul său şi din ţară.

Matei Bazavan a avut şi talent literar, pe care nu 
şi l-a cultivat îndeajuns. A scris o piesă de teatru, 
Ispita, publicată la Târgu-Jiu2.

S-a stins din viaţă în 1955. Din nefericire, 
târgujienii nu i-au reţinut lucrările din casa sa, 
deşi pictorul a dorit să le doneze muzeului local. 
Întregul său patrimoniu a fost primit de Muzeul 
Judeţean Mehedinţi, din Drobeta-Turnu Seve-
rin.

Din tablourile lui Matei Bazavan: Autopor-
tret, Gorjancă şi salba de aur, Ţăran din Fră-
teşti, Portretul unui călugăr, Casa Cornea 
1  Popescu-Lupu, Sabin, Matei Bazavan, în: „Almanahul 
Gorjului”, Editura Ager, Târgu-Jiu, 1999, p. 133-134.
2 Bazavan, Matei, Ispita, piesă de teatru, Târgu-Jiu, 
1923.

Brăiloiu din Vădeni, Bordeie de peste pod, 
Inundaţie a Jiului, Peisaj din Stolojani şi al-
tele.

Operele lui Matei Bazavan pot fi  văzute la 
Muzeul din Drobeta-Turnu Severin.

MATEI BAZAVAN (1880 - 1955)
Ion Mocioi

RESTITUIRI
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Poezia este „timpul” izvorât din spaţiul unui 
impuls ritmic de existenţă. În acelaşi moment 
este un loc al metaforei. Fiindcă, în aceste con-
diţii, metafora caracterizează gândirea poetică, 
fi ind fundamentul acesteia. Câmpul magnetic 
creeat de metaforă are propietatea de a coordo-
na semnifi caţiile. Astfel, prin metaforă se reali-
zează inspiraţia poetică ca expresie a gândirii. 
Poeţii de mare anvergură au intuiţia de a orga-
niza metaforele într-un sistem, creând o profun-
dă gândire poetică, cu un bogat fond metaforic. 
Când abordăm universul unei opere poetice, 
scriem de fapt despre forţa cu care poetul a ştiut 
să-şi construiască paleta sa de înţelesuri, subîn-
ţelesuri înglobate într-un sistem de semnifi caţii, 
de specifi citatea sa, deci despre metafora sa. 

Esenţa fi lozofi că, la unii poeţi profunzi, se 
afl ă în câmpul metaforic. Când poetul este el 
însuşi, adică în metaforă, se realizează o apar-
tenenţă intimă, de profunzime la Idee,într-un 
univers al conştienţei şi inconştienţei. Metafo-
ra este de sorginte fi lozofi că. Un tot fi lozofi c 
şi liric, inseparabil, se realizează. O impresie 
de atemporalitate se realizează prin metaforă 
când realitatea imediată este aparent respinsă de 
aceasta. Gândirea poetizantă este dată de meta-
fora întâmplătoare, când nu se constituie într-
un sistem metaforic. În poezie metafora este o 
necesitate, dar şi semnul conştiinţei creatoare. 
Un ritm metaforic există la fi ecare poet autentic, 
specifi c fi ecăruia. Şi Eminescu îşi are ritmul său 
metaforic, însă, diferit de cel al lui Alecsandri, 
Blaga, Stănescu, Virgil Mazilescu. 

Universul poeziei este creeat de sistemul me-
taforic .Prin poezia lui Eminescu,  sau a lui Bla-
ga, a lui Nichita Stănescu, se creează impresia 
că se evidenţiază o disjuncţie metaforică, adi-
că o mobilitate a polilor în câmpul metaforic, o 
glisare de sensuri. Prin metafore Lucian Blaga 
a recompus Spaţiul şi Timpul. Blaga efectuea-
ză însă o dublă lucrare: el nu numai că pune în 
evidenţă metafora ca o celulă poetică sensibilă, 
ci şi ca o celulă sensibilizatoare, prin incanta-
ţia de cuvinte. Însă nu abundenţa de metafore 
imprimă forţă unei opere poetice, ci organizarea 
metaforelor, atâtea câte sunt, într-un spaţiu de 
semnifi caţii. 

Prin metafore se esenţializează o realitate, se 
realizează o glisare dintr-un spaţiu şi timp de-

terminat spre o zonă  a tangenţei imaginarului 
şi realului. Am putea spune că acest transport se 
duce spre mit, căci acesta are în sine raţionalul 
ca domeniu fi lozofi c şi imaginarul ca domeniu 
poetic. Astfel, prin această structură a metaforei 
,poemul se încarcă cu semnifi caţii de memorie a 
existenţei, aşa cum orice mit este o istorie (me-
morie) despre sine a umanităţii.

Stilul unui poet trebuie dedus din consecven-
ţa sa la sistemul de semnifi caţii care, în fi nal, 
îl defi neşte. Acest fapt înseamnă păstrarea rit-
mului său iniţial. Din păcate, rareori judecăţile 
de valoare făcute de criticii de poezie  se fac 
din sistemul metaforic respectiv asupra acelui 
sistem. Marea poezie este factorul inestimabil 
al viabilităţii unei culturi, cum şi al maturităţii 
sale, aceasta stă sub semnul ritmurilor distinc-
te, de existenţă iniţiate şi fundamentale. Poe-
tul aparţine poeziei sale în virtutea faptului că 
el şi-a contopit existenţa sa cu opera poetică. 
Chiar dacă prin aceasta nu descoperim întocmai 
Omul, însă, descoperim şi înţelegem o esenţiali-
tate umană răsfrântă în destinul creatorului.  Ac-
tul creţiei poetice este o angajare la Infi nit, iar 
poetul, conştient de lucrarea sa, nu va putea ni-
ciodată să fi e suspendat într-un punct imobil, ori 
în zona confortului intelectual, adică în spaţiul 
trăirilor dobândite pe calea ideilor recepţionate. 
Marea autenticitate eminesciană îşi are aici una 
dintre rădăcinile sale.

 Opera poetică autentică este o intervenţie în 
Absolut, o sinfonie ce vibrează în spaţiu şi timp 
defi nită la Spaţiu şi timp infi nite, ea este, în fi e-
care Timp al său, o structurare ce tangenţiază fi -
lozofi a implicată, a noţiunilor fundamentale ale 
existenţei. În măsura în care poetul răspunde în 
existenţa sa despre existenţă, avem clar ritmul 
interior al operei sale. Acesta, adică ritmul, nu 
este cadenţare, ci o esenţă, un ritm ce exprimă o 
intimitate spirituală cu poetul, prin care cititorul 
este sensibilizat, apropiindu-l de ceea ce rămâne 
inefabil, adică esenţă. Poetului poezia îi devine 
o interiorizare şi o interioritate necesare. Dacă 
pentru Mazilescu, poezia este un fel de expul-
zare a eului, pentru Stănescu ea este o adâncire 
a sinelui. Dar, pentru amândoi sistemul gândirii 

Metafora ca ritm al gândirii poetice
Al. Florin ŢENE

poetice disimulează realitatea, câtă vreme gân-
direa poetizantă a poeţilor din secolul XIX nu-
meşte o realitate. Dar nu se poate disimula o re-
alitate mai înainte de a-i fi  înţeles esenţele, de a 
o fi  trăit printr-o experienţă proprie. O profundă 
şi puternică experienţă de viaţă naşte un sistem 
poetic. Nu întâmplător că Eminescu, O. Goga, 
Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Radu Gyr, 
etc. care au trăit mari experienţe de viaţă, au 
căutat un nou limbaj poetic.

Sistemul de gândire poetică se construieşte 
din semnifi caţii care rămân mult timp printre 
noi, şi apoi trec în ecou, ca un sistem de citate. 
Ele sunt, şi devin şi ale noastre, pentru că cu-
prind şi exprimă esenţa umană. Deoarece este 
revelat eternul uman. O chemare lansată, o in-
vitaţie disimulată, spre Întrebare, spre Nelinişte 
este opera poetică. Aceasta trezeşte latenţe spi-
rituale. Ea se identifi că uneori cu speranţa, de-
oarece este şi ea o tensiune spirituală spre viitor.

Poetul este locuitorul operei sale şi cel care 
încearcă o reaşezare de lumi. El este propria sa 
poezie. Iar Poezia este Poetul.

Refl ecţii despre teatru

George Drăghescu

-Între un rol şi alt rol există oare timp şi 
pentru viaţă?!

-Artistul duce o cruce în spate, pe care o 
simte, adeseori, familia.

-Maşinişti, nu trageţi sforile pe scenă, că se 
văd culisele!

-Ilie Gheorghe – un Sfât Ilie al teatrului ro-
mânesc.

-Marile replici te desăvârşesc. 
(G.Drăghescu).  Micile replici te ironizează. 
(G. Grigurcu)

-Actorii mari duc rolurile în palmă, nu pe 
umeri. (G. Drăghescu). Actorii mari nu pot fi  
actori mari decât îm măsura în care demiurgia 
lor pare diabolică. (G.Grigurcu).

-Gongul se bate cu sufl etul, nu cu măciuca.
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PRAVILA DE LA CURTEANA 

Ca şi Brâncuşi, gorjeanul George Uscătescu 
este o personalitate de anvergură mondială pe lângă 
care conjudeţenii săi au trecut fără să bage de se-
amă. Drumurile sale prin Gorj, înainte de 1989, s-au 
mărginit la vizite particulare, aproape de taină, acasă 
la Curteana, sat arondat astăzi Cărbuneşti1or arghe-
zieni. Prin 1983, vorbind la Cenaclul “Columna” şi 
la Radio Craiova despre poeziile lui George Uscătes-
cu şi despre extraordinara sa opera ştiinţifi că, am fost 
imediat chemat la Securitate şi anchetat de un ofi ţer 
care astăzi este şef de cabinet al unui parlamentar 
gorjean. Motivul: c-am făcut propaganda unui “fost 
legionar”. Nu reiau povestea deoarece am făcut-o 
publică altădată şi în alt 1oc. Dar abia acum îmi dau 
seama de ce un imbecil mă reclama, prin 1996, c-am 
fost legionar, deşi eu m-am născut odată cu procla-
marea Republicii de la 1947...

Imediat după 1990, George Uscătescu a venit în 
Gorj, hrănind aceeaşi dorinţă de-a stabili o “relaţie” 
cu meleagurile natale. Numai că organele locale din 
acel moment, nulităţi absolute sub raport intelectual, 
n-au găsit limbajul unei comunicări fi reşti cu marele 
om. A fost ca vizita unui extraterestru de care gazde-
le s-au grăbit să scape, mai ales că, întrebat ce părere 
are despre Radu Varia, care tocmai negocia “priva-
tizarea” ansamblului brâncuşian, răspunsese că n-a 
auzit de acesta.

Ca şi la Târgu-Jiu, la Craiova savantul a fost,de 
asemenea, cu desăvârşire ignorat. În schimb, clujenii 
au văzut în George Uscătescu pe unul dintre “eroii 
civilizatori” ai neamului românesc şi 1-au tratat în 
consecintă, acordându-i o serie de titluri: cetăţean de 
onoare al Clujului, doctor honoris causa al Univer-
sităţii “Babeş-Bolyai” (1992); Premiul Internaţional 
“Lucian Blaga” (1994). Un an mai târziu, George 
Uscătescu înceta din viaţă la Madrid, pe 11 iunie 
1995. Devenise între timp, ca o târzie formă de recu-
noştinţă, membru de onoare al Academiei Române. 
Anul acesta, pe 5 mai, George Uscătescu ar fi  împli-
nit 80 de ani. N-a fost să fi e.

Să rememorăm aici câteva repere biografi ce:
Născut în 5 mai 1919, la Curteana, Gorj;
Liceul “Tudor Vladimirescu”, din Târgu-Jiu, cu 

bacalaureat la Craiova în 1937;
Facultăţile de Litere, Filosofi e şi Drept din Bu-

cureşti, cu doctorate strălucite în Italia în 1941, re-
spectiv, 1943;

Din mai 1943 se stabileşte în Spania, desfăşurând 
carieră universitară de excepţie la Santander, Barce-
lona şi Madrid;

Din 1951 înfi inţează şi susţine material editura 
românească “Destin” din Madrid;

Premiul Uniunii Latine (Paris, 1957), Premiul 
Unităţii Europene (Roma, 1964), Premiul Naţional 
de Literatură al Spaniei (Madrid, 1970).

După cum se vede, nici un semn de recunoaştere 
din România. Exact ca şi în cazul lui Brâncuşi! Un 
alt mare contemporan, Constantin Noica î1 numise 
pe George Uscătescu “secretar cultural al Europei!” 
Dar şi acesta fusese declarat cândva, la el acasă...le-
gionar.

Din opera imensă a Prinţului cărturar din Curtea-
na, cititorul poate avea acces, dacă vrea să se oste-
nească, la câteva cărti, în ediţii româneşti:

Poezii, Ed.Eminescu, 1981.
Erasmus, Ed.Univers, 1982.
Brâncuşi şi arta secolului, Meridiane, 1985.
Proces umanismului, Ed.Politică, 1987.
Ontologia culturii, Ed. Sinţifi că şi Enciclopedică, 

1987. Restul operei, circa 100 de cărţi şi 10.000 de 
articole aşteaptă să fi e restituite culturii româneşti. 
Consiliul Judeţean Gorj ar trebui să ia iniţiativa aces-
tei restituiri culturale, fi nanţând încă din acest an, 
prin Biblioteca Judeţeană Gorj, un ambiţios program 
editorial. Sunt însă sigur că n-o va face, aşa cum n-a 
făcut-o nici cu alte programe de sprijinire a culturii 
scrise. Lăutari să fi e!

George Uscătescu este un destin românesc care 
s-a realizat exemplar în exil. Fără prejudecăţi şi re-
sentimente politice, n-a aderat la nici una dintre bise-
ricuţele sterilului exil politic românesc (cele mai dis-
tante relaţii le-a avut chiar cu... legionarii!) preferând 
să construiască un magnifi c edifi ciu intelectual, pre-
cum bunăoară Mircea Eliade, şi el acuzat de imbecili 

că ar fi  fost legionar. Ca şi acesta, şi-a scris opera 
ştiinţifi că în limbi de circulaţie mondială pe care le 
stăpânea la perfecţie: italiana, franceza şi spaniola, 
dar opera literară, poezia şi-a scris-o şi publicat-o 
numai în limba română, ca într-un inefabil “schimb 
de taine cu strămoşii”, cum ar fi  zis Lucian Blaga.

Deşi în exilul românese a fost mai totdeauna la 
modă să-i fi e scârbă de origini, George Uscătescu 
a făcut o princiar-ţărănească excepţie, afi rmându-şi 
întotdeauna cu orgoliu obârşia românească, în ciuda 
destinului tragic al românilor, lăsaţi de Puterile Alia-
te, după 1945, ca pradă de război Uniunii Sovietice. 
George Uscătescu ştia prea bine, spre deosebire de 
politicienii noştri de meserie exilaţi, că nu românii 
au ales regimul bolşevic şi că, prin urmare, nu li se 
poate imputa românior ca nu s-au pribegit cu toţii din 
ţară. De altfel, nici nu ar fi  fost posibil.

Este de meţionat că liberalizarea regimului soci-
alist de după ceea ce putem numi Declaraţia de In-
dependenţă din Aprilie 1964 a găsit în aşa-zisul le-
gionar George Uscătescu un patriot care a vorbit din 
proprie iniţiativă Europei, în numele poporului său. 
În 1968, la fel, a rezonat româneşte în momentul de 
cumpănă şi de curaj ale ţării de acasă şi din inimă. 
Cele câteva cărţi publicate în România după 1980 
nu sunt dovezi de “colaboraţionism”, cum ar putea 
fi  catalogate de nişte “democraţi” de dată recentă, ci 
probă de adânc românism, dus până dincolo de ori-
ce circumstanţe. Pentru ca să nu ne furăm pălăria: 
orice putere, inclusiv şi mai ales cea socialistă, este 
întotdeauna circumstanţială iar singurul lucru peren 
a fost, este şi va fi  întotdeauna interesul naţional, 
apărarea românismului în orice condiţii şi în orice 
loc. Aici nu poate fi  vorba de culori politice.

Anul trecut, la Editura Enciclopedică s-a publi-
cat o carte binevenită pentru cine doreşte să pătrun-
dă în universul marelui scriitor şi cărturar, alcătuită 
din ultimele sale interviuri şi realizată de distinsul 
publicist clujean, Constantin Mustaţă. Am lansat 
cartea la Târgu-Cărbuneşti, la momentul apariţiei, 
bucurându-ne de excelenta primire a localnicilor şi 
a inimosului lor primar, Cristian Toader Pasti. Este 
admirabilă dorinţa administraţiei cărbuneştene de 
a-l aduce măcar postum pe George Uscătescu acasă, 
prin înălţarea unui monument şi acordarea numelui 
său Şcolii Gimnaziale şi Bibliotecii din centrul ora-
şului. Era şi timpul!

Cititorilor revistei “Meridian” le propun în con-
tinuare un fl orilegiu din mărturisirile ultime ale ace-
stui mare român:

Toată lumea mă defi neşte optimist , fi indcă eu 
cred în neamul românesc.

Noi exilaţii suntem un fel de monade ale realităţii 
româneşti.

A fi  oltean a fost şi a rămas o mândrie indiferent 
unde m-am afl at.

Nemo profeta in Patria... Nimeni nu s-a gândit să 
mă onoreze în mod special la Târgu-Jiu, deşi acolo, 
la un anumit moment, eram gloria liceului.

La moartea lui Franco, Spania se afl a între prime-
le zece ţări ale lumii din punct de vedere al industri-
alizării.

La Constanţa în zilele acelea (august 1968) am 
ascultat la radio discursul culminant al lui Ceauşes-
cu, de un curaj şi o fermitate neobişnuite. Cred că a 
fost un moment tranşant, în care Ceauşescu a atras 
de partea lui cea mai mare parte a românilor.

Soţia mea a fost uimită de inteligenţa şi 
deschiderea acestor ţărani români, consătenii 
mei. Aveau biblioteci, ştiau foarte multe de-
spre ţările lumii, inclusiv Spania. I-a com-
parat pe oamenii din Curteana cu cei din 
Spania, despre care spunea că sunt foarte 
sănătoşi şi foarte harnici, dar nu au cultura 
ţăranului român. Respectiv, a celui din Gorj.

La început tatăl meu a fost socialist, dar a 
trecut la liberali, fi ind unul dintre şefi . Înainte 
a fost cu Morţun şi cu generoşii, apoi a trecut 
la liberali, cu Tătărescu, rămânând credincios 
acestui partid. Din perioada simpatiilor soci-
aliste, există şi azi, în casa noastră de la ţară, 
de la Curteana, un tablou care-l reprezintă pe 
Marx. Îi spunea Mozacu. Cu el ne speriam 
noi, copiii, unul pe altul. De aici, într-o vre-
me, am avut sentimente fi losocialiste, după 
care, urmând moda vremii, în studenţie, am 

avut simpatii legionare, ca foarte mulţi tineri, apoi, 
convingerile mele au fost cu totul altele.

Românii din exil au făcut mare rău şi înăuntru 
şi-n afară. O bună parte din români, de exemplu, cu 
pretenţii publice şi cu ambiţii, au deteriorat situaţia 
raporturilor dintre România şi străinătate. A făcut o 
impresie cu totul negativă difuzarea Procesului Cea-
uşescu. A fost o mare greşeală! Procesul, aşa cum 
s-a desfăşiurat, n-a fost bine primit în străinătate... 
Apărătorii îl acuzau mai mult decât procurorii. A fost 
o penibilă înscenare!

Pot spune, cu sentiment de împlinire că, fără a 
fi  bogat, cu maşini de lux sau cu palate, mă întorc 
acasă, în România, cu un braţ de cărţi în care am 
cheltuit toată energia vieţii.

Nu traduc, ci scriu direct în franceză, italiană şi 
spaniolă. Nu este cazul să enumăr şi limba română. 
Eu n-am trădat-o niciodată, şi chiar am dorit să se 
ştie că sunt român.

Eminescu nu poate fi  tradus. El trebuie citit în 
original.

Eminescu e expresia universală a inefabilului ro-
mânesc. Rămâne ca iubitorii lui Eminescu din afară 
să facă efortul de a-l învăţa, vorbind , scriind şi sim-
ţind, pe cât se poate, româneşte.

Destinul existenţial al omului tinde senin ca în 
absolutul eminescian spre esenţial.

Mai greu decât cel mai greu exil este reîntoarce-
rea din cel mai greu exil.

Sunt mirat de faptul că demnitarii de la Budapes-
ta defi lează prin Transilvania, incită şi agită ideea 
de autonomie, cu o totală iresponsabilitate.

Europă fără oameni de cultură este o Europă ar-
tifi cială.

Eu cunosc diaspora română din interior. Pe exi-
latul român îl întovărăşesc, în general, resentimente 
morale, chiar atunci când este vorba de exilatul de 
elită. (...) Însuşi omul de rând are acest resentiment. 
Stai de vorbă cu unul plecat din ţară, îl intrebi de 
ce a plecat şi începe să înjure ţara în modul cel mai 
vulgar, mai ţigănesc al cuvântului. (...) Singurii care 
îşi învaţă copiii româneşte şi care au nostalgia Ro-
mâniei sunt evreii români (...) Am ajuns chiar la o 
refl exie crudă, care, bineînţeles, este marginală şi nu 
generalizată: românii în libertate sunt supărăcioşi şi 
în tiranie sunt turnători.

Păcat că Basarabia nu a putut fi  integrată la mo-
mentul potrivit, că am fi  avut din nou România. Ţara 
aceasta ar putea juca un important rol strategic şi 
n-am depinde atât de alţii.

Nu s-ar putea spune îndeajuns ce au însemnat 
studiile liceale în Târgu-Jiu - astăzi oraş cunoscut 
în lumea întreagă de amatorii de artă de avangardă, 
care merg acolo pentru a vedea complexul sculptu-
ral arhitectonic al genialului meu concitadin, Con-
stantin Brâncuşi-, destinate să stabilească, dacă nu 
altceva, primul contact cu acele texte fundamentale 
din Platon şi Kant. Dar puternica atracţie spre fi lo-
sofi e şi spre ştiinţele umaniste s-a născut acolo, cu 
acei maeştri şi în acei ani decisivi ai acelei străluci-
toare adolescenţe.

Cred că este vremea să aşezăm lângă Pravilele lui 
Tudor Vladimirescu, Constantin Brâncuşi şi Tudor 
Arghezi şi Pravila de la Curteana a prinţu1ui-cărtu-
rar, George Uscătescu.
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“Eram 12 copii, trei au murit de mult (unul pe 
front) şi am moştenit trei pogoane, o fi şteică şi un 
pogon de zăvoi parfumat pe Olteţ” - astfel se destăi-
nuia lui Ion Biberi prin 1946 (v.Ion Biberi, Lumea 
de mâine, Ed.Forum, 1946), un bărbat în fl oarea 
vieţii, avocat de succes, fi losof şi jurnalist strălucit, 
pe numele său adevărat Petre Marcu, dar reţinut de 
posteritate sub pseudonimul Petre Pandrea.

Se născuse la 26 iunie 1904, în Balş, fostul judeţ 
Romanaţi, iar la începutul acestei vieţi împlineşte, 
în aeternitate, 95 ani. A fost elev la Liceul Militar 
“Mănăstirea Dealului” din Târgovişte, ca orice fi u 
de moşnean veritabil şi juvete, dar isprăveşte liceul 
cu bacalaureat la “Nicolae Bălcescu” din Craiova, în 
1923, nu înainte de a debuta precoce cu eseu aproape 
simultan în cele mai importante reviste ale epocii: 
“Viaţa Românească” şi “Gândirea” (1922), succes 
pe care era cât pe-aci să-l plătească cu exmatricula-
rea. Învaţă cinci limbi străine şi latineşte pe deasupra 
ca să-i citească pe marii fi losofi  şi jurişti ai lumii în 
original. Urmează între 1923/1926  Universitatea din 
Bucureşti, cu doctorat în 1928: Filosofi a Juridică a 
lui Simion Bărnuţiu, adăugită şi publicată la Fun-
daţiile Regale, în 1935.

La vârsta studenţiei, ca mai toate inteligenţele ge-
neraţiei sale, este un om de dreapta, cultivat ca atare 
de corifeii mişcării, Nae lonescu şi Nichifor Crainic. 
Semnează, în context, Manifestul “Crinului AIb”, 
împreună cu Ion Nestor şi Sorin Pavelescu, în “Gân-
direa”, nr 8-9, august-septembrie 1928, dar se des-
parte repede de prietenii şi maeştrii de dreapta, op-
tând cu bună ştiinţă pentru social-democraţie, strict 
doctrinar, fără să devină “activist”. Târziu, în con-
vorbirea cu Ion Biberi din 1946 îşi motivează adezi-
unea: “Urăsc cu disperare pe micul burghez român, 
lipsit de orice pic de idilă, de suavitate sufl etească, 
leneş în meserie şi semidoct în cultură, imperios în 
politică” (v.Lumea de mâine).

Între 1926/1933 îşi continuă studiile la Universi-
tatea din Berlin, având pentru un timp şi calitatea de 
ataşat de presă al Ambasadei Române. Trăieşte, însă, 
fi zic şi mental într-un “teritoriu” extins la dimensiu-
nile Europei luminate: München, Viena, Paris, Roma 
etc. Este un conquistador înlăuntrul Europei, având 
rău de mare şi nostalgia originilor, după cum se 
spovedeşte aceluiaşi Ion Biberi: “De-atunci mi-am 
dat seama că salvarea Europei este în morala arha-
ică şi ţărănească superioară.. Eu admir tipul uman 
de prince-peisan, cu savoarea vitală şi înţelepciune 
milenară şi nu mai cred în posibilitatea de renaşte-
re a Apusului, nici în etica lui. Decadenţa vestică 
e defi nitivă...” (Lumea de mâine). Şi încă în curs, 
am putea adăuga aici şi acum, pe urmele lui Oswald 
Spengler şi Petre Pandrea, dar cu ochii la “modelul” 
Constantin Brâncuşi..

Într-o Europă eşuând brutal în fascism şi revizi-
onism, Petre Pandrea aderă la dialectica hegeliană 
şi la socialismul marxist, hrănind iluzia unei stângi 
democratice şi morale: pentru el, politica şi mora-
la n-au fost niciodată străine una de alta, fi indcă era 
şi se considera “ţăran oltean şi cetaţean al Europei” 
(Lumea de mâine).

În timp ce, la Paris, contemporanul său Panait Is-
trati se trezea tragic din utopia stângistă după o “do-
cumentare” în U.R.S.S. (vezi Spovedanie pentru 
învinşi, 1927), la Berlin, Petre Pandrea redactează 
primul rechizitoriu din lume împotriva nazismului, 
publicat sub formă de “corespondenţe” în marile jur-
nale româneşti din epocă, adunate apoi în volumul 
Germania hitleristă, Editura “Adevărul”, 1933. La 
momentul respectiv, Europa băjbâia, sedusă prin eli-
tele ei reprezentative, când de fascism, din nefericire 
când de bolşevism (există o întreagă şi ruşinoasă bi-
bliografi e a seducţiei totalitare!). Evident, semnalul 
lucid şi disperat al celor doi români n-a fost luat în 

considerare nici atunci şi nici mai târziu. Ei amândoi 
îşi vor plăti scump luciditatea. Vorba olteanului ce 
visa o colibă-n Bărăgan: “idealul economic al omu-
lui este să se aşeze ca un vierme într-o brânză oare-
care” (v. Lumea de mâine).

 Timp de un deceniu, Petre Pandrea semnează 
câte trei articole pe zi, comentând evenimentele unui 
timp fără glorie, cu previziuni triste cel mai adesea 
adeverite. A fost, ca să fi e aşa, o Cassandră a jurna-
lismului din epocă. Care însă, în mod ciudat, nu şi-a 
prevăzut propriul dezastru existenţial şi nu şi-a dat 
seama niciodată că între social-democraţie şi bolşe-
vism nu este nici o asemănare.

Rămasă, în bună măsură, în presa epocii, publi-
cistica lui Petre Pandrea este una dintre cele mai im-
portante de la Eminescu încoace. Din păcate, con-
junctura celor “trei dictaturi” nu i-a permis autorului 
decât o reluare parţială în volume: Portrete şi con-
troverse, vol.1, Ed.Adevărul 1945, şi vol.2, ESPLA 
1946.

Dar Petre Pandrea n-a fost doar un fi n analist al 
epocii sale, ci şi unul dintre cei mai străluciţi junişti 
români, ca practicant al avocaturii şi autor de cărţi 
încă prezente în bibliografi a specialiştilor: Psiha-
naliza judiciara, 1934, Procedura penală, 1938, 
Doctrina modernă a pedepsei, 1941, Nota crimi-
nologică despre cinci regularităţi în materia sinu-
ciderilor, 1941, Aur şi sabotaj, 1943, Criminolo-
gie dialectică, 1946.

Acest risipitor, întemeietor în cele din unmă de 
Casă, precum strămoşii săi de pe Olteţ, visa o Carte 
unică, subţire şi tăioasă ca o sabie de Toledo, în care 
să se pună toate întrebările deodată şi în care fi eşte-
cine să-şi găsească adevărul său.

În iunie 1944, sub “covorul de bombe” al Alia-
ţilor, se sustrage terorii existenţiale, citindu-l pe er-
meticul alexandrin Mallarmé, şi el visător de Carte 
unică. Ţine chiar un jurnal intim, poate chiar Cartea 
visată, o dureroasă spovedanie la mijloc de viaţă şi 
de veac, publicată cu o grabă de înţeles:

Pomul vieţii, Ed.Bucur Ciobanul, 1946, an în 
care publică şi “convorbirea” cu Ion Biberi din volu-
mul Lumea de mâine, Ed.Forum. De fapt, şi “Jurna-
lul” şi “convorbirea” sunt un monolog interior scris 
cu limba pe cerul gurii amare de o fi inţă feerică, dar 
afl ată în impas, care-şi trăieşte cu ardoare trecutul 
într-un moment de cumpănă şi speranţă.

Din nefericire pentru cultura României, destinul 
lui Petre Pandrea se frânge la patruzeci de ani, odată 
cu bo1şevizarea României. Deşi se manifestase din 
convingere ca publicist de stânga şi fusese avocat al 
cauzelor dinainte pierdute în procesele comuniştilor 
din deceniul patru, îşi va plăti scump toate iluziile 
stângiste. Bolşevicii români n-au putut trece cu ve-
derea că era cumnatul lui Lucreţiu Pătrăşcanu, cel 
care afi rmase răspicat la Moscova, 1944, că înainte 
de a fi  comunist este român. Nu ştim cu exactitate 
momentul şi circumstanţele arestării şi n-am găsit 
nimic publicat despre anii recluziunii. Probabil că a 
fost pus în “libertate” şi “reabilitat” în anul 1964, ca 
să-şi trăiască ultimii ani încercând să-şi împace iluzi-
ile politice cu o realitate pe care nu cred s-o fi  înţeles 
altfel decât ca pe o revoluţie căreia, în drumul ei spre 
victonie, trebuie să i se ierte erorile.

Asemenea multor minţi luminate din generaţia 
sa, va alege să rămână în ţară acceptând regimul ca 
pe o situaţie de normalitate şi încercând să scrie şi 
să publice, deşi regulile jocului erau acum cu totul 
diferite. După ce, în 1955, tradusese din 1atineşte şi 
nemţeşte “Descrierea Moldovei” de Dimitrie Cante-
mir, gest de curtoazie care nu-l scapă de pedeapsa 
foştilor clienţi, reuşeşte să mai publice doar o singură 
carte: Brâncuşi. Amintiri şi exegeze, Ed.Meridiane, 
1967, redactată în primii ani de după detenţie. Din 
păcate, nu şi-a putut publica opul decât forfecat de 

cenzură, ceea ce 1-a făcut să încerce cu obstinaţie o 
reeditare integrală, bucurie pe care n-a apucat-o. Pe 
data de 8 iulie 1968 se stinge din viaţă la Bucureşti, 
iar manuscrisul cărţii sale va rătăci trei decenii până 
ce a ajuns în posesia noastră, făcând, iată, obiectul 
paginilor “inedite” publicate de revistele “Brâncuşi” 
şi “Meridian”. Eveniment posibil graţie bunăvoinţei 
domnului Marin Mihalache, care a păstrat manuscri-
sul şi ni l-a încredinţat spre publicare, oarecum îm-
potriva “diatei” autorului: “De aceea las cu limbă de 
moarte ca să nu se tipărească nimic din manuscripte-
le mele inedite, dacă voi muri” (Pomul vieţii). Dar 
ce diată se respectă pe lumea asta?!

Postum îi vor mai fi  publicate două masive şi te-
ribil de cenzurate cărţi: Eseuri, Minerva, 1971, Ati-
tudini şi controverse, Minerva, 1982. După care s-a 
aştenut a treia nemeritată uitare.

Petre Pandrea credea cu târie că “salvarea Eu-
ropei este în morala arhaică ţărănească superioară” 
(v.Lumea de mâine). Era, ca şi George Uscătescu, 
fi losoful originar tot din Oltenia, dar de pe Valea Gi-
lortului, un om al echilibrului, ca putenice rădăcini 
în ţarina originilor. Şi ar fi  vrut să devină “sculptor 
sau pictor, cele două arte primordiale unde artistul 
poate înfăptui minunea” (idem). şi-a înfăptuit un 
fel de proză de idei, combinând analiza, eseul şi no-
taţia memoralistică după o reţetă purtând pecetea 
originalei sale personalităţi. “În orice creaţie - scria 
în Poemul vieţii - se afl ă o stridie bolnavă, o stridie 
care secretează, în suferinţă, perlă mirifi că”. Cam 
acesta a fost destinul său. Un destin oltenesc, tipic 
prin excepţii, de om purtând pe un umăr o cobiliţă, 
iar pe celălat o pasăre măiastră, aşa cam 1-a văzut pe 
Constantin Brâncuşi şi în care s-a regăsit fără îndo-
ială pe sine însuşi.
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Petre Pandrea – 95 de ani de la naştere
Omul care a început mereu

* * *
Te bucuri de venirea primăverii ?
În sufl etul tău înfl oriră merii !

* * *
Crâng de viorele fremătând ușor?
Sufl etul tău încă este plin de dor!

* * *
Ochi de margareta îndrăznind spre tine ?
În poiană astăzi soarele e mire !

* * *
Prin perdea primind raza de lumină?
În regatul nopții luna e regină !

* * *
Luna foarte tare stralucește?
Vraja stelelor din jur pălește!

* * *
Se oglindește lebada în lac?
Toți nuferii încremenesc și tac!

* * *
Se leagănă o frunza-n vânt de toamnă?
Alta în mugur  poate să mai doarmă !

* * *
Prevestește vântul a furtună ?
Va veni curând și vreme bună !

MICROPOEME 

Marieana Popeanga Cornoiu

Frământări
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M-adulmecă, avid, o fi ară

în noaptea asta
„Roverbală”,
fără măsură la
Cântar,

mi-e dorul viu
ca o parolă
înscrisă-n rune
de cleştar...

m-adulmecă, avid,
o fi ară
cu nume clar 
de nenufar

în noaptea asta,
„Roverbală”,
fără măsură la
Cântar...

i-e miezul albastru
ca o boltă
cu stele vii
într-un altar

în noaptea asta,
„Roverbală”,
fără măsură la
Cântar...

de ce să fug în
neivire
când totu-i viu
şi de cleştar

în noaptea asta,
„Roverbală”,
fără măsură la
Cântar...

Fie-ţi iubirea o proră
Prin iarbă târându-se îl văzui
Pre vierme, căutându-şi hrană,
Urme în urma-i lăsând –
De târâtură, prihană

Dar eu ce sunt, în urmă
Lăsând, poate, păcate?
E greu să găsesc răspunsul,
Deşi este dat într-o carte

Vierme sunt, târâtură,
Din zi în zi, din secundă-n secundă?
Te rog, Doamne, nu mă privi cu ură
În această lume imundă

Dă-mi izbăvire o oră,
Fie-Ţi Iubirea o proră!

Peisaje...
De roşu şi de verde, azi,
E ziua mea de crin
Printre lalele turcoaz
Şi-albastru viu, de in

Prilej de stenice idei
Cu Cerul-Catedrală,
Iar Îngerii, de soare grei,
Suavi ca o petală

De verde şi de roşu, azi,
Mi-e gândul de zambile,
De iarbă şi de falnici brazi
Înscrişi viu în pupile

De roşu şi de verde, azi,
E ziua mea de crin
Sub Catedrala cea de brazi
Sub Cerul viu, de in...

Umbrele călărind
nu mă drumeţi
pe-un drum singular
spre stele ce nu-s
decât vis polar...

lasă-mă drumeţ,
hoinărind sălbatic,
umbră călărind
un cal hieratic...

el e cel ce ştie
unde să mă ducă
fi ind ca şi mine
robit de-o nălucă

nu mă drumeţi,
lasă-mă să fi u
drumeţ în albastru,
nălucă-n târziu.

Frunză verde de poroabă,
Din mânz am ajuns o gloabă

în poiana ierbii crude,
cu nechezuri de avril,
eram mânz fără potcoave,
iar zburdarea un cadril

în poiana ierbii grase
cu nechezuri vii, de mai,
eram armăsar de soare,
potcovit să zbor în rai

în poiana – azi mirişte –
amintiri de mânz şi cal:
dinţii i-am pierdut, iubind,
crezând că sunt Ducipal

în poiana cu troiene,
nici potcoava nu se vede...
... c-am fost mânz sau armăsar,
nici o iapă nu mă crede...

Ca să revin sporit c-un izotop

azi, divaghez sonor şi catehetic
pe-un portativ de rouă-curcubeu
ca ploile de iulie, hermetic,
rodul sporindu-l cu puteri de zeu

mă las indus uşor în eroare
de orice gâză respirând albastru
ştiind că ziua nu este mai mare
decât răcoarea albă a unui astru

voi reveni la matcă precum apa
după ieşiri, mărită de potop
şi voi cânta hermetic cateheza
înrodnicită viu în izotop

azi, divaghez sonor şi catehetic,
ca ploile sporinde-ntr-un potop,
mă las uşor indus în eroarea
de-a reveni c-un izotop...

POEME
Dumitru Dănău

nocturna 1

un cântec
ca o poezie
o durere
o tristeţe
o plecare
o tăcere
un dor
şi nu mai sunt apoi

nocturna 2

mă simt singur
am nevoie de mine
am nevoie de noapte
am nevoie de tăcere
fă doamne cumva
şi scoate-mă din nemurirea mea
mi-e dor doamne de dumnezeire
dar nu cum îmi e de omenire
m-aş cufunda în ei ca-n osemintele tale
şi m-aş spăla cu ei pe corp doamne
m-aş spăla cu ei de păcate
şi i-aş curăţa ca pe hainele pline de praf
doamne dumnezeule dumnezeu al meu
ia-mă doamne dintre ei
că nu îi simt aici
nu pot să-i ating aici
ia-mă şi du-mă undeva sus
să-i pot vedea în toată splendoarea lor
sunt minunaţi doamne
dar eu n-am loc între ei
mă vor şi mă alungă
iar dacă nu mă alungă e pentru că nu m-au vrut
ia-mă doamne
ia-mă rugător te rog
şi fă-mă să fi u o nălucă

nocturna 3

e una din acele nopţi
în care nu m-ar deranja să mor puţin
în toată astă singurătate a lumii
e irelevant dacă mor singur
afară oricum bate vântul
şi stă să plouă
poemele tăcerii îşi scriu istoria pe ziduri
iubito mai ştii când a căzut berlinul
ne zbăteam toţi ca nişte şobolani
cu cartelele noastre cu tot
şi cu cincinalele
nici n-ai ştiut
erai prea mică
de aş putea să-ţi arăt câte lumi sunt pe lumea asta
nu m-aş da înapoi de la a o face
te caut de ani buni în toate femeile
şi nu-mi eşti
afară bate vântul
fumez singur într-o bucătărie
printre ambalaje de mâncare şi pahare goale
sunt obosit
pune şi tu de-o cafea te rog

Corina Catrina
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 Furtuna se apropie 
Anii 1938 şi 1939 au fost ani de rău augur pentru 

lumea întreagă. Cercurile conducătoare din apusul 
Europei şi mai ales cele din Anglia şi Franţa dădeau 
dovadă de o surprinzătoare lipsă de hotărâre în faţa 
tendinţelor revanșarde germane. Acordul de la Mün-
chen din 29 septembrie 1938, prin care Cehoslovacia 
a fost sacrifi cată, a dat frâu liber lui Hitler şi guver-
nului său spre începutul celei mai mari confl agraţii 
din istoria omenirii, cel de-al doilea război mondial. 
După acea înţelegere de tristă amintire, Germania nu 
s-a mulţumit numai cu ocuparea regiunii Sudete în 
martie 1939, ci a cotropit şi restul teritoriului Ceho-
slovaciei.  În acest context politic, situaţia externă a 
României s-a agravat. Prin ocuparea Cehoslovaciei, 
ţara noastră pierdea unul din cei mai apropiaţi şi lo-
iali prieteni. Perioada dintre 29 septembrie 1938 şi 
1 septembrie 1939, data începerii celui de-al doilea 
război mondial, este perioada în care poporul român 
a fost supus unor presiuni economice, politice şi mi-
litare fără precedent din partea Germaniei şi aliaţilor 
ei. În ciuda acestei situaţii, Franţa şi Anglia continu-
au sa păstreze o atitudine rezervată faţă de România. 
Vecina noastră, Ungaria hortystă, încurajată de Ger-
mania, mobilizează şi concentrează trupe la graniţa 
de vest a tarii. Bulgaria ameninţă şi ea în sud. Pe 
acest fundal combinat cu ameninţările proferate în 
presa germană şi tonul ultimativ al delegaţiei econo-
mice germane la Bucureşti, guvernul român răspun-
de şi el cu concentrări de trupe la graniţe şi mobiliza-
rea rezerviştilor în martie 1939. Mă afl am atunci ca 
învăţător în comuna Valea Largă din judeţul Turda şi 
ascultam cu îngrijorare discuţiile aprinse ale local-
nicilor, care aveau convingerea că războiul bate la 
uşă. Într-adevăr, în una din dimineţile acestei luni, 
am fost trezit de ţipetele femeilor care îşi conduceau 
plângând în hohote bărbaţii ce primiseră ordine de 
concentrare. A doua zi, mi-a venit rândul şi mie să-
mi iau rămas bun de la elevii mei şi de la cei doi 
colegi mai în vârstă care rămâne au pe loc. Tulburat 
şi îngrijorat, nu atât de soarta mea cât de cea a ţării 
mele pe care o iubeam cu înfl ăcărare, m-am urcat în 
trenul care trebuia să mă ducă la Sibiu, unde îşi  avea 
sediul Regimentul  90 Infanterie. Odată ajuns în gara 
din Sibiu, m-am îndreptat cu repeziciune spre clădi-
rea regimentului pe care o cunoşteam atât de bine din 
timpul serviciului militar. Intrând pe poarta din faţă 
a acestei clădiri medievale în formă de dreptunghi, 
având în mijloc un spaţiu nu prea mare şi de unde 
soarele se vedea numai în timpul amiezii, deasupra 
creştetului capului, am avut surpriza să constat că 
alţii mi-o luaseră înainte şi ca în interior era o mare 
aglomerare de oamcni care aşteptau repartizarea pe 
unităţi. Mi-a venit şi mie rândul, am îmbrăcat uni-
forma militară luându-mi în primire plutonul de mi-
traliere pc care trebuia să-l instruiesc şi să-l comand. 
Zilele ce-au urmat însă au avut darul sa-mi aducă 
surprize dintre cele mai neplăcute. Una dintre aces-
tea o constituia faptul că armamentul pe care-l avea 
în folosinţă armata română era vechi, uzat, şi fuse-
se folosit în perioada primului război mondial. Mi-
tralierele pe care le aveam în dotare erau mitraliere 
schvartloze, iar puştile manlicher, ca şi mitralierele, 
erau bune de dus la muzeu, nu să aperi graniţele ţării 
şi să poţi realiza deviza înscrisă pe prima pagină a 
ziarelor noastre „nici o brazdă”. Desigur că această 
situaţie a constituit subiectul de discuţie al ofi ţerilor 
noştri, fi e că erau ei activi sau în rezervă. Cu toţii ne 
întrebam, şi pe bună dreptate, ce făcuseră guvernele 
perindate la cârma ţării după primul război mondial? 
De ce lăsaseră armata, scutul de apărare al ţării, într-
o asemenea stare de înapoiere din punct de vedere 
al dotarii ei cu armamentul necesar. Unii dintre noi, 
care avuseseră ocazia să vadă armamentul cu care 
era dotată armata germană, ne aratau cu multe amă-
nunte stadiul în care ne afl am. Ne întrebam de ce 
guvernele care se perindaseră la cârma ţării nu s-au 
gândit să construiască din vreme în ţară uzine în sta-
re să furnizeze armatei armamentul modem necesar 
cu care ostaşii tării să ne apere împotriva vrajmaşilor 
din exterior? De ce armata să aştepte cu înfrigurare 
armament modem de la uzinele Skoda din Cehoslo-
vacia şi care nu mai venea? După ocuparea acestei 

ţări de către Germania hitleristă, ne afl am acum în 
situaţia penibilă să cerşim mila conducătorilor Ger-
maniei pentru a accepta sa ni se trimită acel arma-
ment atât de necesar şi pentru care ţara noastră avan-
sase din bugetul ei bani mulţi. Clasa noastră politică 
nu a dat dovadă între cele două războaie mondiale 
de sufi cientă maturitate. În preajma celui de-al doi-
lea război mondial era dezbinată, părea că nu vede 
pericolul mare în care se afl a ţara. Dacă aşa zisele 
partide istorice, Naţional Ţărănesc şi Liberal aveau 
ochii aţintiţi spre Anglia şi Franţa, de unde aşteptau 
salvarea, partidul fascist al Gărzii de Fier, condus de 
Corneliu Zelea Codreanu, declara fără nici o ruşine 
că, dacă acest partid va ajunge la putere, România 
se va alinia Axei Berlin-Roma în 24 de ore. Noi, cei 
care făceam parte atunci din armata ţării, scutul ei 
de aparare, eram îngroziţi şi asistam neputincioşi la 
aceste evenimente. Continuam să facem instrucţie 
cu acele arme învechite, aşteptând cu nerăbdare să 
ne sosească de la uzinele Skoda armamentul atât de 
necesar.

După acordul economic al României cu Germa-
nia hitleristă din 23 martie 1939 şi după orientarea 
politică spre ţările fasciste ale guvernelor Tătărăscu 
şi Gigurtu, speranţele noastre au crescut dar arma-
mentul la care râvneam nu venea.

Cu fi ecare zi ce trecea, năzuinţele noastre, ale 
oştenilor care aveam acea misiune de onoare de a 
veghea neabătuţi la integritatea teritorială a ţării, se 
spulberau încet. În aceeaşi măsură creştea ura faţă de 
acea clasă politică ce, în loc să fi e preocupată de bu-
nul mers al ţării, îşi irosea forţele în lupta nesăbuită 
pentru putere.

În aceste condiţii, după câteva luni de instrucţie 
cu acel armament învechit, Regimentul 90 Infanterie 
din Sibiu a primit ordin să se deplaseze spre graniţa 
de răsărit a ţării de unde ne veneau veşti amenin-
ţătoare. Uniunea Sovietică încheiase la 23 august 
1939 acel pact de neagresiune cu Germania. Despre 
prevederile acestui pact aveam să afl ăm mai târziu. 
Potrivit înţelegerii acestor două ţări, urma ca Ţările 
Baltice, Basarabia şi Bucovina de Nord să intre în 
componenţa colosului sovietic. În acest scop arma-
ta roşie începuse masarea trupelor sale la Nistru, iar 
guvernul sovietic, prin notele sale diplomatice, de-
venise din ce în ce mai ameninţător. Regimentul 90 
Infanterie, din care faceam parte, a făcut un prim po-
pas în drumul său spre răsărit la Mărăşeşti, localitate 
cu rezonanţă istorică legată de strălucitele fapte de 
arme ale armatei române în vara anului 1917. Aici, 
pe lângă instrucţia zilnică, participam la lucrările li-
niei de aparare cu şanturi anticar şi garduri de sârmă 
ghimpată care pornea din munţi, trecând pe lângă lo-
calitătile Mărăşeşti, Nămoloasa, şi se oprea la Siret. 
Era clar ca această linie de apărare avea în vedere 
un eventual război cu fosta Uniune Sovietică. Toată 
vara, toamna şi iarna anului 1939-1940 am petrecut-
o aici. La începutul verii anului 1940, Regimentul 90 
Infanterie a primit ordin să se deplaseze în Basara-
bia, în zona judeţului Orhei. Batalionul 3 comandat 
de către maiorul sas Schnabel Andrei, din care fa-
cea parte şi compania mea de mitraliere, s-a aşezat 
în zona satelor Dereneu şi Onişcani, nu departe de 
valea Culii. Populaţia locală ne-a primit cu sufl etul 
uşurat, fi ind şi ea speriată de pericolul sovietic. Pe 
dealurile din jur am început să facem recunoaşteri, 
întărituri, instrucţie. Când ne aşteptam mai puţin, 
ne-au venit noile mitraliere şi puşti ZB de la uzine-
le Skoda. Mai târziu am înţeles că nemţii dăduseră 
undă verde acestui armament, având în vedere raz-
boiul pe care îl preconizam împotriva Uniunii So-
vietice şi la care trebuia să participăm şi noi ca aliaţi, 
promiţându-ne marea cu sarea. De data aceasta am 
început imediat antrenamentul cu noul annament? 
După mai multe zile de instruire, plutonul pe care îl 
comandam şi o companie de puşcaşi a primit ordin 
să se deplaseze pe nişte dealuri din zona comunei 
Onişcani şi să se organizeze în avanposturi. Am ca-
utat imediat să-mi explic sensul acestei acţiuni. Oare 
s-au hotărât conducătorii nostri să ne apărăm cu ade-
vărat? După o săptămână, aveam să mă dezmeticesc. 
Guvernul român a hotărât să capituleze, renunţând la 
apărarea ţării. În urma notei ultimative înaintate de 
către guvernul sovietic guvernului român, urma ca 

armata şi autorităţile române să evacueze Basarabia 
şi Bucovina de Nord, care urmau să fi e ocupate de 
Armata Roşie „eliberatoare” în termen de trei zile. 
Ştirea am afl at-o în cursul zilei de 26 iunie 1940 de 
la agenţii de legătură ai batalionului, trimişi cu or-
dinul să mă prezint cât mai repede la postul de co-
mandă. Am rămas uluit. Când le-am spus ostaşilor 
din pluton, aceştia au început să vocifereze strigând 
că „aşa ne trebuie, de ce guvernul României a căutat 
alianţa cu Gennania renunţând la garanţiile date de 
către Anglia şi Franţa?”. În faţa acestui argument nu 
am avut ce spune, eram şi eu de părerea lor. Imediat 
după plecarea agenţilor, am strâns armamentul, ne-
am încolonat şi am plecat spre postul de comandă al 
batalionului, care se afl a în comuna Dereneu, judeţul 
Orhei. Am ajuns seara. Cum am intrat în sat, am au-
zit vaietele sătenilor, care nu încetau să strige: „Cui 
ne lăsaţi?” O parte din aceştia îşi încărcaseră o parte 
din bunuri în căruţei, dând bice cailor, se îndreptau 
în goana mare spre Prut, lăsând în urma gospodării-
le în care munciseră o viaţă. Întristat, m-am prezen-
tat în faţa maiorului Schnabel Andrei, care, după ce 
i-am prezentat raportul, mi-a spus că a doua zi urma 
să începem retragerea spre localitatea Ungheni, unde 
aveam timp sufi cient să ajungem în cele două zile 
care ne mai rămăseseră. După prezentarea la batali-
on, prima grijă a mea a fost să merg în vizită la fami-
lia preotului Oceanu din Dereneu, a cărui fi ică, elevă 
în ultima clasă a unui liceu din Chişinău, îmi deveni-
se dragă. Bieţii oameni erau cuprinşi de deznădejde. 
Când m-au vazut, m-au îmbrăţişat exclamând: „Ai 
auzit?” M-au rugat să intru în casă fi indcă au ceva 
important să-mi comunice. Cu lacrimi în ochi, pre-
otul mi-a spus că ei toţi au hotarât să-mi dea fata în 
căsătorie, numai să o scap de aici. În ceea ce îi privea 
pe ei, s-au hotărât să rămână împreună cu fi ul lor. Nu 
puteau să fugă şi să îi lase pe enoriaşi singuri. Pentru 
el ar fi  fost ruşinos din cale afară. Am ramas înmăr-
murit, nu ştiam ce să le răspund. Apoi, după un pic 
de gândire, le-am răspuns ca sunt de acord cu propu-
nerea lor, dar trebuia să iau legatura cu comandantul 
batalionului meu. Zis şi făcut. Când m-a văzut, ma-
iorul m-a întrebat de ce îl caut. Când a afl at, a zâmbit 
şi mi-a răspuns cam de sus: „Bine, puştiule (căci aşa 
îmi zicea, eu fi ind cel mai tânăr ofi ţer din batalion), 
dacă tu spui că te-ai gândit bine, comunică-le ca 
mâine dimineaţă noi plecăm şi să-şi urce fata într-o 
căruţă şi mergem împreună; bineînţeles că tu îţi vezi 
de pluton!”. M-am dus imediat la familia preotului 
şi când le-am comunicat toţi erau în al nouălea cer 
de bucurie urmând să-i facă bagajele fetei, să le urce 
în căruţa lor. Fratele ei urma să o conducă a doua zi 
şi după ce va ajunge la Ungheni să o treacă Prutul 
lăsând-o în grija mea, el se va întoarce la Dereneu.

Mărturisesc că nu am dormit deloc în noaptea 
aceea. A doua zi, în zori, m-am dus din nou la preot. 
Fata era gata de plecare, bagajele îi erau în căruţă, 
fratele ei era, de asemenea, pregătit. Am precizat că 
trebuia să se încoloneze cu căruţa în urma celor ale 
batalionului, rechiziţionate din jurul Sibiului, fi indcă 
armata română era săracă şi nici vorbă să aibă vreo 
maşina sau camion, aşa cum auzisem noi ca era do-
tată armata germană. M-am dus înapoi la pluton să 
văd dacă este gata de marş. Am trecut din nou pe la 
domnul maior, de frică să nu se fi  răzgândit. Maiorul 
m-a întrebat zâmbind: „Puştiule, eşti gata?” „Gata, 
domnule maior!” i-am răspuns. „Dacă e aşa, mergi 
şi-ţi ia rămas bun de la familia preotului!”. M-am în-
apoiat în fugă la familia Onceanu care, plângând ne-
au îmbrătişat şi ne-au condus până la locul de încolo-
nare. Aveam ochii înlăcrimaţi când m-am prezentat 
la pluton. Ofi ţerii şi soldaţii ştiau despre hotărârea 
mea şi mă priveau cu multă înţelegere. Ne-am pus 
în mişcare. Locuitorii satului au izbucnit în plânse-
te, spunându-ne mereu: „Cui ne lăsaţi?” După ce-am 
părăsit satul, îndreptându-ne spre târguşorul Pârliţi, 
afl at pe şoseaua ce ducea spre Ungheni, eu mă uitam 
mereu în urmă spre a zări căruţa în care se afl a fata 
preotului. Şoseaua pe care mărşăluiam era pe Valea 
Culii şi în stânga se zărea în apropiere culmea unui 
deal împădurit. Soarele răsărea şi era înconjurat de 
un brâu roşietic când am zărit pe soseaua de pe cul-
mea dealului nişte tancuri. Toţi ne întrebam ce este 
cu ele. 

Din scrierile lui Constantin Stroiescu
Amintiri din război
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Unii au răspuns că trebuie să fi e tancurile noastre 
care se retrage au dinspre Nistru. N-am apucat bine 
să mă dumiresc, că la putin timp am auzit zgomo-
te de arme aruncate în şant şi mâini ridicate în sus. 
Tancurile sovietice ne înconjuraseră iar soldaţii co-
borâţi de pe ele ne făceau semne ca soldaţii să treacă 
în stânga şoselei iar ofi ţerii în dreapta. La mirarea 
noastră, ni s-a răspuns prin interpret că procedează 
astfel, fi indcă am jefuit casele oamenilor, le-am dat 
foc, le-am luat căruţele şi bunurile. La aceste acu-
ze, le-am răspuns că nu este adevărat, căruţele şi caii 
noştri fi ind din Transilvania, iar căruţele noastre se 
deosebeau mult de ale localnicilor. Totul a fost za-
darnic. Cărutele şi caii ne-au fost luate, iar ofi ţerii au 
fost puşi într-un singur rând cu pistoalele la tâmplă 
în dreapta şoselei. Am stat aşa o jumătate de zi, timp 
în care soldaţii ce se afl au în partea cealaltă a şose-
lei erau îndemnaţi să ne împuşte. Aceştia au refuzat 
indignati. Credeam că o să fi m ucişi, dar după o ju-
mătate de zi, un ofi ţer de-al lor ne-a comunicat că au 
avut loc tratative între comandantul Armatei Roşii şi 
cel al armatei române.

Aveam voie să ne retragem. După ce ne-am rân-
duit unităţile şi ni s-a permis să ridicăm armele de 
jos, ne-am încolonat pe şosea şi am început retra-
gerea spre Ungheni. Prima localitate prin care am 
trecut a fost târgul Pârliţi. Populaţia se adunase de 
o parte şi de alta a şoselei, privindu-ne cu întrista-
re. La un moment dat, am observat că unii dintre ei 
ţineau în mână steguleţe roşii cu secera şi ciocanul, 
ne huiduiau şi aruncau cu pietre în noi. Nedumeriţi, 
am observat că marea majoritate dintre cei care ne 
priveau aveau lacrimi în ochi, dezaprobându-i pe 
cei cu steguleţe roşii în mâini. Spre mirarea noastră, 
s-au apropiat de noi cei mai curajoşi spunându-ne 
în şoaptă că aceştia sunt evrei nemultumiţi de apro-
pierea noastră politică de Germania şi de legionarii 
români care se dăduseră la persecutarea evreilor din 
România, asemeni hitleriştilor din Germania. Desi-
gur, aceasta a avut darul să ne indigneze gândindu-ne 
ca noi înşine eram nemultumiţi de această apropiere 
şi ca legionarii cu vederile lor nici nouă nu ne erau pe 
plac. Nu puteam însă să purtam astfel de discuţii, de-
oarece eram încadraţi de soldaţii din Armata Roşie.

Am părăsit orăşelul Pârliţi supăraţi pentru situa-
ţia umilitoare în care ne retrageam. Eram supăraţi pe 
comandanţii armatei române şi ne întrebam cum au 
organizat această retragere permiţându-le soldaţilor 
ruşi să nu respecte termenul de retragere şi să ajun-
gă chiar din prima zi la Prut. Mai târziu am afl at că 
datorită faptului că armata română în retragere nu a 
schiţat nici un fel de rezistenţă, conducerea armatei 
sovietice a profi tat şi prin abuz a ocupat nu numai 
Basarabia, ci şi Bucovina de Nord şi ţinutul Herta, 
care nu era prevăzut în harta ce însoţea notele ulti-
mative sovietice. O obrăznicie mai mare din partea 
statului comunist sovietic nici că se putea. Când am 
ajuns la Ungheni, ne-a aşteptat o nouă surpriză. Pe 
marginea stângă a şoselei se improvizase o tribună 
unde, alături de ofi ţeri sovietici, se afl au şi ofi ţeri ro-
mâni pe care noi trebuia să-i salutăm în pas de defi la-
re. Ce ruşine! Ce ruşine! Trecând Prutul, prima mea 
grijă a fost să iau legătura cu ostaşii, care avuseseră 
ordin să supravegheze căruţele cu bagajele batalio-
nului constând din arme, muniţii şi furaje pentru cai. 
Voiam să ştiu ce s-a întâmplat cu fata preotului pen-
tru care îmi luasem sub jurământ obligaţia s-o apăr 
în lipsa părinţilor ei şi să-i creez atât cât îmi era în 
putinţă un viitor fericit. Am afl at ca fata şi fratele ei 
au fost obligaţi să se întoarcă din drumul lor, că au 
fost bruscaţi şi că nu se ştie dacă au fost lăsati liberi 
sau au fost arestaţi. Am aplecat capul şi, îndepărtân-
du-mă, lacrimile au început să-mi curgă. Plângeam 
de durere pentru cei pe care îi lăsasem fără apărare 
dincolo de Prut, la discreţia bestiilor roşii. Plângeam 
gândindu-mă la umilinţa prin care am trecut în tim-
pul acestei retrageri, eram supărat pe clasa noastră 
politică pentru că preferase calea umilinţei celei a 
onoarei.

După trecerea Prutului, a trebuit să ne reorgani-
zăm. Căruţele, caii, muniţiile şi rezerva de armament 
ne fuseseră luate de către sovietici. Toate acestea tre-
buiau completate. După aceea, am primit o altă mi-
siune tot aşa de dureroasă, ba poate mai dureroasă.

Părăsirea Transilvaniei de Nord
 Mult timp ne-a trebuit ca să ne reorganizăm. 

Eram convinşi că acum vom sta pe apa Prutului 
pentru a apăra ţara împotriva periculosului agresor 
sovietic. N-a fost să fi e aşa. La începutul lunii iulie 
am primit ordin să ne deplasăm în zona de vest a 

ţării în apropierea oraşului Oradea. Concomitent cu 
cedarea Basarabiei şi Bucovinei de Nord în favoarea 
Uniunii Sovietice, guvernul român făcea concesii de 
natura economică şi politică Germaniei hitleriste. De 
asemenea, creştea pofta de cucerire a Transilvaniei 
de către Ungaria hortystă. Conducătorii acestei ţări 
erau în stare să-şi trădeze propriul popor, punându-i 
la picioarele Reichului german numai şi numai să-l 
detemline pe Hitler să le dea voie să ocupe Transil-
vania. Nu este de mirare că până în anul 1940, Adolf 
Hitler s-a opus. El n-a făcut aceasta de dragul popo-
rului român, ai cărui conducători aveau convingerea 
că, pentru petrolul şi grâul românesc pe care-l pu-
neau la dispoziţia Gemlaniei, cancelarul Germaniei 
va pune capăt intenţiilor agresive ale Ungariei. S-au 
înşelat amarnic. Dacă până în 1940 Hitler a oprit 
Ungaria de la agresiune contra României, a făcut-o 
de frică pentru ca nu cumva în timpul războiului, 
instalaţiile petroliere de pe valea Prahovei să fi e in-
cendiate. Fără petrolul şi grâul românesc, Germani-
ei i-ar fi  fost poate imposibil să-şi ducă la îndeplini-
re poftele revansarde. Acum, însă, Hitler ajunsese la 
convingerea că poate satisface doleanţele Ungariei.

Până la Diktat-ul de la Viena din 23 August 1940 
mai era. La provocările repetate ale Ungariei de-a 
lungul frontierei apusene, guvernul român a înţeles 
să răspundă şi el prin aducerea de noi trupe la aceas-
tă graniţă. Aşa se explică ordinul primit de Regi-
mentul 90 Infanterie, care participase atât de ruşinos 
la retragerea din Basarabia şi Bucovina de Nord, de 
a se deplasa spre graniţa de vest. Distanţa de la Prut 
până la graniţa cu Ungaria trebuia să o facem pe 
jos. Era un drum lung şi obositor, dar trebuia făcut 
ca o compensaţie pentru umilitoarea retragere din 
est. Am traversat munţii, trecând prin Târgu-Mureş, 
Luduş, Cluj, Huedin şi, în sfârsit, Oradea. Linia de 
luptă ce ne-a fost repartizată se întindea din drep-
tul Băilor Felix şi până lângă Oradea. Am zis „linia 
de luptă” fi indcă aveam convingerea ca guvernul 
român învăţase ceva în urma retragerii din Buco-
vina de Nord şi Basarabia. Noi, ostaşii ţării, eram 
hotărâţi să luptăm, preferând să murim pe câmpul de 
luptă decât să fi m din nou umiliţi. N-a fost să fi e aşa. 
Guvernul român, intimidat de pericolul unei invazii 
ruseşti în Moldova, rezultat dintr-o notă ultimati-
vă a ministrului de externe sovietic către omologul 
său român, a acceptat arbitrajul de la Viena din 30 
August 1940, prin care Germania hitleristă şi Ita-
lia fascistă impuneau României să cedeze Ungariei 
hortyste partea de nord-vest a ţării, cu o suprafaţă 
de 43.500 km2 şi o populaţie de 2.680.000 de locui-
tori, din care majoritatea erau români. Acesta a fost 
un Diktat ruşinos pronunţat împotriva României de 
către statele fasciste. Când am auzit la radio acest 
comunicat, soldaţii şi ofi ţerii care ne afl am la gra-
niţa cu Ungaria am ramas înmărmuriţi. În discuţiile 
aprinse pe care le-am avut, ne întrebam dacă nu era 
mai bine să nu dăm ascultare conducătorilor noş-
tri politici de atunci şi să deschidem lupta imediat. 
Comandanţii noştri, auzindu-ne ce plănuiam, ne-au 
sfătuit să fi m ascultători şi să îndeplinim întocmai 
ordinele ce vor sosi de la cei în subordinea cărora 
ne afl am. Într-adevăr, ordinele au venit repede. Ne 
aduceau la cunoştinţă că a doua zi trebuia să înce-
pem retragerea din teritoriul cedat. De data aceasta, 
retragerea se făcea în alte condiţii decât cea din Ba-
sarabia. În fi ecare zi trebuia să ne retragem câte 20 
km spre noua frontieră, după care eram duşi cu ca-
mioanele alţi 20 km, unde aşteptam unitatea militară 
ce ne luase locul.

Înainte de a începe efectiv retragerea, batalionul 
meu a primit ordinul să se deplaseze la Oradea şi să 
intre în curtea primăriei din acest municipiu. Acolo, 
în ziua de 1 septembrie 1940, ni s-a adus la cunoş-
tinţă că în aceeaşi zi va sosi o delegaţie maghiară, 
iar noi trebuia să asigurăm ordinea. În faţa primăriei 
din Oradea este o piaţă în mijlocul căreia se afl ă o 
biserică mică. Aici trebuia să vină delegaţia maghia-
ră, iar o companie de puşcaşi a batalionului meu, 
întărită cu plutonul de mitraliere pe care-l coman-
dam, avea misiunea să îndeplinească ordinul încre-
dinţat. Era ora 10 când, pe strada care venea dinspre 
Ungaria, am zărit o coloană de maşini cu drapelele 
statului maghiar ce se îndrepta spre intrarea prin-
cipală a primăriei. Imediat ce s-au oprit, populaţia 
maghiară din Oradea care se adunase lângă biserica 
a pornit spre primărie. În faţa acestei situaţii, eu am 
facut câtiva paşi înainte şi am tras trei focuri de pis-
tol în aer ordonând plutonului să se aşeze cu mitra-
lierele în poziţie de tragere. Eram hotărât să nu  las 
mulţimea să mai înainteze catre primărie. Situaţia 
era destul de dramatică. În acele clipe de încorda-

re a sosit agentul de legătură şi mi-a comunicat că 
domnul maior Schnabel îmi ordonă să mă retrag cu 
unitatea în curtea primăriei. Imediat mulţimea a nă-
vălit în faţă ca să asculte cuvântarea unui reprezen-
tant al delegaţiei. Cu ochii plini de lacrimi, m-am 
retras în mijlocul soldaţilor mei unde aşteptam noi 
ordine. A doua zi am început retragerea pe şoseaua 
pe care venisem, îndreptându-ne spre Cluj. Săraca 
populaţie românească! Câtă jale şi câtă deznădejde 
o cuprinsese! Prin localităţile prin care am trecut se 
citea în ochii bieţilor români ardeleni aceeaşi între-
bare pe care o întâlnisem şi în ochii românilor basa-
rabeni: „În mâinile cui ne lasaţi? N-a fost destul cât 
am suferit în trecut?” Fără să vreau îmi veneau în 
minte în acele momente din Răscoala de la Bobâlna, 
martiriul lui Horea şi Cloşca din anul 1784 la Alba 
Iulia, zbuciumul lui Avram Iancu, craiul Munţilor 
Apuseni. Mai târziu aveam să înţeleg eu mai bine de 
ce românii transilvăneni din teritoriul ocupat erau 
atât de deznădăjduiţi. Noii ocupanţi, horthyştii ma-
ghiari, au înfăptuit imediat după ocuparea Transil-
vaniei de Nord acele crime de neimaginat de la Ip şi 
Trăsnea. Femei, bătrâni şi copii nevinovaţi au fost 
omorâţi în mod bestial, aruncaţi într-o groapa comu-
nă, unii de vii, apoi aruncându-se peste ei apă şi var. 
Care a fost vina celor ucişi? Una singură – erau va-
lahi. Clasa dominantă maghiară, în timpul cât Tran-
silvania a făcut parte din statul maghiar, a inoculat 
zi de zi în sânul populaţiei maghiare o ură de moarte 
contra românilor. Pentru această clasă de asupritori, 
românii nu erau altceva decât „valahi puturoşi”. Cât 
rău şi câtă suferinţa a adus de-a lungul istoriei atât 
românilor, cât şi maghiarilor acest sovinism, acest 
naţionalism excesiv!

În acele zile de grea suferinţă pentru poporul nos-
tru, mă întrebam cu capul plecat de ce a fost necesar 
de-a lungul vremii să se sădească acea ură de moarte 
între români şi maghiari? De ce nu s-a lucrat pentru 
înfrăţirea lor pe acest pământ atât de răbdător. Fră-
mântat de aceste gânduri, nici nu am simţit când am 
intrat în municipiul Cluj, acest oraş de legendă, con-
struit peste vechea cetate Napoca romană. Aici ne-a 
întâmpinat una dintre cele mai mari surprize. În piaţa 
istorică din mijlocul Clujului, lângă statuia marelui 
rege „maghiar” Matei Corvin, fi ul lui Ion Corvin de 
Hunedoara, se ridicase o tribună în vârful căreia se 
afl au ofi ţeri germani, plini de ei. Nu îi mai cuprindea 
uniforma de îngâmfaţi ce erau, având alături pe fra-
ţii lor în ideologie, ofi ţerii italieni. În zâmbetele lor 
de multumire, nu vedeau altceva decât pe odioşii lor 
conducători: Adolf Hitler şi Benito Musolini. Ofi ţerii 
aceştia îi reprezentau pe conducătorii de atunci ai sta-
telor lor aducând poporului român atâta durere şi jale.

În faţa lor trebuia să defi lăm şi să le arătăm res-
pect şi dragoste. Cum i-am zărit, am întors capul în 
partea opusă, scrâşnind din dinţi, apoi mi-am conti-
nuat marşul spre Dealul Feleacului. Aici se afl a noua 
graniţă cu Ungaria, graniţa suferinţei şi a durerii po-
porului român. Pe această graniţă am primit ordin să 
ne oprim. O lună şi jumătate am tot străjuit uitându-
ne cu tristeţe spre Clujul iubit, o lună în care i-am 
primit cu braţele deschise pe cei care fugeau adăpos-
tindu-se în România de urgia horthystă. Printre cei 
fugiţi ne-a fost dat să-i primim nu numai pe români 
ci şi pe evrei. Hothyştii îi adunau, după spusele lor, 
în lagăre de unde îi îmbarcau în trenurile morţii şi îi 
trimiteau la crematoriile construite special de către 
nemţi, pentru exterminarea poporului evreu. Nu pu-
team să nu mă gândesc atunci la cele păţite de noi 
în târgul Pârliţi, când ne retrăgeam din Basarabia, 
unde evreii localnici ai acestui târg ne-au întâmpinat 
cu huiduieli şi pietre. Cât aş fi  vrut să vadă şi ei pe 
aceşti evrei care fugeau de furia horthyştilor pentru 
a se adăposti în România. Aici locuiau oameni care 
le întelegeau durerea, îi adăposteau şi i-au ajutat mai 
târziu să meargă în ţara lor de baştină.

După o lună şi jumătate am primit ordin să ple-
căm la Sibiu. Ne-am întâlnit din nou cu cazarma 
noastră medievală. De data aceasta n-am mai stat 
mult. La cârma ţării se afl a un nou guvern, al legio-
narilor în frunte cu generalul Ion Antonescu. Eram 
acum aliaţi fi deli ai ţărilor Axei Berlin – Roma. Ne 
întrebam între noi ce fel de alianţă o fi  şi aceasta? 
Ce ne leagă pe noi românii de aceste ţări ai căror 
conducători au adus atâta nenorocire pe capul popo-
rului român? Acum uniformele militare ni se păreau 
prea grele pe umerii noştri. Am avut noroc că le-
am dezbrăcat repede. Am fost trimişi acasă ca să le 
povestim celor care nu ştiau despre faptele noastre 
de arme în acele momente dureroase de părăsire ru-
şinoasă a teritoriilor româneşti unde fraţii nostri de 
sânge aveau să îndure oprimarea străină.
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Poetul simte „singurătatea lui Unu cu sine/
mereu visând la o călătorie în Australia”. În 
consecinţă, „cât mai departe de Sinele celălalt/
în pridvoarele somnului/printer lucruri supuse 
şi adevăruri/şi fără teama de moarte/să sfâşiem 
umilinţa Cuvintelor/lângă izvorul din rădăcina 
copacului fulgerat”. „Căutând poate chiar ne-
murirea”, Ioan Ţepelea e un călător uimit care 
a traversat precum Henri Michaux marile încer-
cări spirituale. Călătoriile sale sunt imaginare, 
pentru el există întotdeauna un spaţiu ce trebuie 
explorat: cel exterior sau cel interior. „Esenţialul 
este – mă intrigă profi tabil Raymond Jean – să 
găseşti un ţinut în care să te simţi străin, „un-
deva, departe”, să te îndrepţi către un „aiurea”, 
către „piramidele din copilărie” (Transparenţă). 
Ioan Ţepelea a găsit acest „aiurea” în profunzi-
mile propriei lui fi inţe, căci „fereastra-i deschisă 
şi sufl etul plin”. Pus în ramă, proiectul de poem 
este însăşi oglinda, „pe faţa cuprinderii însem-
nând clipa fără memorie”, „picurată din lujerii 
vieţii ca o diferenţă specifi că/dintre culori/din-
tre înţelesurile cuvintelor/dintre fi inţe şi lucruri” 
(Transparenţă). Imaginaţia divină traduce ver-
bul divin în forme şi culori; ea face să se iveas-
că în oglinda pasivă şi netedă a Înţelepciunii 
o lume nouă, o lume de sunete şi de culori, de 
forme şi de imagini, lume de armonie şi de fru-
museţe care îl exprimă pe Dumnezeu în fi ecare 
din imaginile sale nesfârşite la număr („Ochiul 
tău nu mă-ngăduie în privire/acum/e rostit al-
tfel”, Fluvii albastre). Ochiul poetului (pe care 
nu-l sperie nici chiar Mântuitorul, pentru că mi-
racolul e normal) „e – acum o oglindă/sălbatecă/
surdă/indifferentă”, pentru că s-a contemplat în 
Apa resemnării, pentru că de fapt imaginea este 
expresia nefi inţei sau a nimicului, este o fi cţi-
une, o „biserică goală... înlăuntrul surpându-se 
în tăcerea mistuitoare/imensitatea/intensitatea/
adâncul/statornicul/din acest Univers” (Ochiul). 
Tocmai această surpare pare să fi e soluţia salva-
toare: hăituite prin prăpăstii şi abisuri, miraculo-
sul, indicibilul, incomunicabilul, sunt urmărite 
în microfenomenele gândirii nude şi exorcizate. 
Starea de melancolie este străbătută cu amănun-
tul. „Ochiul necunoscut al materiei e de veghe 
potrivit spiritului utopic-naiv/se decodifi că râ-
sul şi plânsul dintre cuvinte”. Căci melancolia 
e tragică şi desfătătoare deopotrivă; natura e 
simultan obstacolul şi garanţia salvării; omul 
devine, de cele mai multe ori, melancolic în mij-
locul naturii; iar melancolia e una dintre premi-
sele imperios necesare creatiivităţii. „Ca o rouă 
bolnavă iluzia a alunecat de pe soclu” (Într-o 
melancolie). Posibilul, iluzia şi memoria („doar 
atât vreau acum să-mi amintesc despre mine...”) 
sunt cele trei roluri ale adâncimii spaţiale. „Ea 
se prezintă refl exiei şi ca parabolă a posibilului, 
a iluzoriului şi a timpului” („vămuit este totul 
în locul unde mă odihnesc/îndobitocit de prostia 
şi agresivitatea timpului/ce destramă născutele 
existenţe înainte de existenţă”). Ceea ce „aici” 
e resimţit ca afi rmativ devine „acolo” dubitativ. 
În splendoarea formelelor sale, în liniştea rece a 
peisajului contemplat, pândeşte răcoarea nean-
tului. Adâncimea spaţială e echivalentă adâncirii 
în timp. A privi înseamnă a-ţi aminti. Depărta-
rea devine prilejul unei coborâri în sine, adică al 
unei apropieri de sine. „Nu există, aşadar, un mai 
scurt drum către chipul tău mai adânc – conchi-

de Andrei Pleşu -, către <<vechimea>> ta arhe-
tipală, decât contemplarea inmărmurită a zării”. 
În Autoportret Ioan Ţepelea fi xează translucid 
aceste coordonate intrinseci: „Sunt picătura plo-
ii-n calea vremii/o păpădie-n câmpul neumblat./
Sunt lutul îndoielii dintr-un gând - /o lacrimă a 
iubirii-n orizont...”. Mioritica înţelegere a morţii 
este convertită de retragerea lumii în adâncime 
pentru ca ea să fi e înregistrată sub specia este-
ticului. Căci dacă apropierile conduc la conţi-
nuturi, distanţele conduc la forme... „Cântecul 
din gândul nepereche” rămâne, produs de ima-
ginaţie, ca organ al depărtării. Aparenţele sunt 
reale, depărtările – ideale (imaginare). Poezia 
poate fi  expresia absolutei continuităţi dintre 
aceste extreme. Iluzia nu e posibilă decât într-
o ambianţă favorabilă ambiguităţii. Iar această 
ambianţă e depărtarea însăşi, în cuprinsul căreia 
lucrurile ezită între real şi posibil, între adevăr şi 
închipuire: „Când mă apropii de mare în somn/
absenţa oglinzii e doar o iluzie/de unde începe 
eroarea pândeşte un ochi/necuprinsul din gând 
inventează destinul/ca un har supreme nu ne 
mai săturăm/a fi  eternă nemăsură” (Nemăsură). 
Utopia sau criza imaginarului îşi afl ă contra-
ponderea în textul paradiziac. Căci „paradisul 
nu doar exprimă proximitatea divinului, ci, pe 
lângă această, limbajul care îi alimentează ge-
ografi a simbolică”. Naufragiul când nu e „în 
limita bunului simţ” este în „eterna nemăsură” 
a spaţio-timpului sacru, care, dacă nu-i pirami-
dă („construim piramide în gând”), e „propria 
casă” – poemul Defi niţii.

„Cea mai importantă şi cea mai stranie aven-
tură” este aceea a morţii („inevitabil şi previzibil 
vom da de sfârşit, /stăpânind totul în univers, /
stăpânind chiar propriul nostru sfârşit!” – Oro-
logiu). Nebănuite de materie şi de spirit, visele 
mor, conştiinţa însăşi expiră, în locul metafore-
lor şi metonimiilor memoria secretează defi niţii. 
Începând a se risipi într-in vis inocent, nelămurit 
şi îndoielnic, poetul constată existenţa unui lim-
baj în schimbare: limbajul imaginei pure sparte 
dintr-o oglindă; naufragiul acesteia ete moral 
(„în limita bunului simţ”) clasic, deşi visul ţine 
de romanticitatea scriitorului modern. „Neorân-
duiala stârnită de infl uenţa cuvintelor/demagne-
tizate şi ele de un vid prea evident” este însuşi 
poesisul în cruditatea lui de haos gravid cu lu-
mea primă şi cu lumea secundă, poetică, cu „mi-
racolul unei privelişti”, refuzată mereu de sen-
timentul ruşinii. „În căutare de un alt adăpost” 
(căci, vai, „nici anotimpul şi nici curgerea tim-
pului nu pot intui capătul prea ascuns al tăcerii 
de dincolo de frontierele frunţii şi aripei păsării/
evadată din fascinaţia simţurilor/ca dintr-o ma-
sivă utopie cuprinzând numai lucruri de prisos/
cu care din alchimiile fi rii vei intra în neant?) 
Ioan Ţepelea descrie mai întâi „chipul tainei”, 
ca, imediat, s-o vadă „înfl orită ca visul dintr-un 
nor pustiu”. Întocmai madlenei proustiene în 
ceai, „ne vom topi încet în luciul alb”. (Chipul 
tainei, al oglinzii, pe care-l străbate doar ploaia 
gândului.) „Între vis şi tăcere nu-i timp”, se naş-
te o nouă dimensiune: reîntoarcerea în monadă, 
reînnoirea. „Privirea albastră s-a ascuns printre 
fl ori”, concentrată, viziunea poetică se transfi gu-
rează ea însăşi, în esenţă superioară; între peisaj 
şi tainele inconştientului se stabileşte o relaţie 
stranie. Albert Béguin o numeşte întoarcerea 

universului la originile sale, în starea devenirii 
dintâi. „În faţa acestui spectacol, spiritul e cu-
prins de o uimire salvatoare care e alementul 
fi resc al poeziei: totul e nou în sine şi în afară 
de sine, totul e asemenea zilei dintâi a creaţiei... 
Toate aceste revelaţii lăuntrice, poezie, gândire, 
contemplaţie, memorie şi reminiscenţă se asea-
mănă prin aceea că nescot din succesiunea obiş-
nuită a faptelor pentru a ne transporta într-o altă 
durată, într-un timp <<nou-născut>>”.

Ochiului sacru îi corespunde un tărâm sacru: 
o bibliotecă de pildă, dacă e să-i dăm crezare lui 
Adrian Marino sau Dan Pavel. Prima carte e ma-
rea Carte a Naturii. „Aproape toată cultura scri-
să se bazează pe cele două metefore (lumea ca o 
carte şi cartea ca o lume). Cartea este simbolul 
universului („Aceasta este o carte,/acesta este un 
om – spune profesorul - /arătându-mi biblioteca 
înaltă/de unde vedeam întreg pământul” (Ochiul 
sacru). Dar „cărţii nu-i slujise oglinda - /lângă 
trup, la intrare, /lumina/ochiul sacru al măsurii 
tuturor lucrurilor”. Devenind oglindă, metalim-
baj, cartea pierde statutul de logos în favoarea 
celei de text. Ca oglindă, cartea este opacă. 
„Opacă fi ind şi neputând fi  adâncită, înţeleasă, 
interpretată, hermeneutizată, cartea devine un 
operator: text. Chiar dacă poetul năzuieşte a ob-
ţine cartea lunii, jocul de oglinzi pus în mişcare 
e un mijloc efi cace de a sugera labirintul exis-
tenţial. Şi-atunci „ar fi  de ajuns poezia căutându-
te în eternitate”, de unde „ai vrea (totuşi – n.m., 
I.P.B) mereu să te întorci/în Alt Sine”. Însă cu-
vintele răspund unei anumite misiuni numai pe 
jumătate, căci ele păstrează doar prea puţin din 
intensitatea ontologică a logosului. Ele încearcă 
a recupera starea de graţie (har). Dacă îmi arunc 
ochii prin textele sacre sau magice, pot observa 
cu uşurinţă caracterul lor condensat şi percutat. 
Textele lui ioan Ţepelea au un caracter post-per-
cutant, tinând, evident, de transmodenism. Ca 
atare, în „monada în care visezi şi săruţi/ochiul 
timpului admirându-se pe sine” devine, terifi -
ant, ucigător, şi „stele-fantomă se-nşiră în Calea 
Lactee”, doar întoarcerea în Alt Sine constituind 
„calea unei noi răsăriri”. Sau poate – de ce nu? – 
„e-un diamant înlăuntrul ochiului meu”, pe care 
ştiindu-l poţi declara că refl exele oglinzii ar tre-
bui să fi e mai bine distinse de acele forme, con-
siderate inferioare, care sunt umbrele. În timp ce 
umbra este locul unei prezenţe-absenţă, trecând 
drept un element complementar mai degrabă de-
cât unul concurent, mai degrabă proiecţie decât 
o sosie, imaginea din oglindă poate fascina până 
la uitarea originalului. Şi totuşi umbra invită la 
regăsirea feţei ascunse a celui căruia îi este vizi-
bilă doar silueta, se dovedeşte mai reală şi mai 
puţin „înşelătoare decât imaginea-oglindă” (o 
amăgire-mi transpare ca dintr-o oglindă”). Dar 
când alte oglinzi se interpun între fi inţă şi dublul 
ei („spre polul sud aleargă zilnic umbre/şi cântă 
alele cerului”) acestea servesc la transportarea 
imagini fi inţei, făcând posibilă translaţia formei 
către cauza sa ascunsă. Într-adevăr, „funcţia pro-
prie a refl exului optic poate fi  comparată, în mod 
analogic, cu cea a unui ecou sonor, apropiere cu 
atât mai semnifi cativă cu cât permite îndepărta-
rea fenomenului specular de singurătatea sa op-
tică, sursă a iluziei, pentru a-l pune în sinergie cu 
o manifestare plurisenzorială a fi inţei”. 

CRONICĂ
Naufragiu în limita bunului simţ

Ion Popescu Brădiceni
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Experienţa speculară nu este doar contempla-
rea fi inţei proprii în carne şi oase (vezi Oasele 
minţii), ci o dezvoltare, o manifestare a fi inţei în 
sine, a identităţii esenţiale a poetului („lucruri-
le esenţiale aparţin antichităţii”, Ochiul sacru). 
„Nu putem, oare, concluziona, din acest raport 
al ego-ului cu oglinda, adesea invocat de psiho-
logi că imaginile refl ex, nefăcând altceva decât 
să tindă către existenţă, participă la o dezvăluire 
a fi inţei, pe care ele o prefi gurează, înainte ca 
aceasta să fi e total determinată de limitele intră-
rii sale într-un corp? – se întreabă jean-Jacques 
Wunenburger.

Ba da, pot concluziona: „Cerbul memoriei ne 
poate paşte în vis. Între oglindă şi vis, relaţia e 
simultan metaforică şi metonimică. Visul este 
oglinda inconştientului. Ideile lui Novalis des-
pre poezie şi vis par să-i fi e cunoscute lui Ioan 
Ţepelea (vezi Visul lui Rilke). Viaţa noastră nu e 
un vis – pare să ne înştiinţeze poetul -, dar tre-
buie să devină unul, şi sunt semne că va reuşi. 
Visul poate fi  prima schiţă a unui viitor miracu-
los, deci e profetic. Modelul profetic şi al orică-
rei poezii autentice îl dă sinteza dintre libertatea 
totală a visului şi conştiinţa din timpul veghei. 
poetul invocă hazardul. El foloseşte lucrurile şi 
cuvintele ca pe nişte clape, şi toată poezia constă 
în această creaţie întâmplătoare, dar voită, inten-
ţională, ideală.

Visul lui Rilke
Adevăratul mit al lui Rainer Maria Rilke, 

dincolo de fi gura lui Orfeu, este acel Weltinne-
enraum, spaţiul lumii lăuntrice a poetului – sus-
ţime Ştefan Augustin Doinaş. Este un mit mo-
dern creat de Rilke, o plăsmuire fabuloasă ce 
ţine exclusiv de limbajul poeziei („pe poteci 
singuratice se mai plăsmuie adevărul asemeni 
minciunii”, Memoria visului).

Compenetraţie între sufl et şi lume, lirica lui 
Ioan Ţepelea este consecinţa explozivă a unei 
interiorităţi afective înglobate.

Înlăuntrul visului, nesfârşita plutire se coa-
gulează într-o icoană, clipa se solidarizează cu 
amintirea ignorantă-n poem; eliberat poetul re-
fuză tributul (chiar dacă ar fi  încă util) şi chiar 
dacă timpul naşte-ntrebări; vorbele se topesc 
într-un zâmbet sarcastic şi dureros trecut prin 
oglindăspre ipostaza de zbor către un sacru loc; 
meditaţia egoistă poate degenera într-o refuza-
re a propriei sineităţi şi, cum laşitatea pare de 
neconceput, formula lui Heraclit ni se impune 
categorică; „s-a rostogolit idiotul de trup, az-
vârlit afară de timp”, „în căutarea unei intuiţii 
care să corespundă tăcerii”, unei poetici a tăce-
rii reinvestite postpercutant şi transmodernist; şi 
atunci intertextualitatea ar fi  tocmai ceea ce că-
utăm, noi, poeţii mileniului acesta: cartea totală 
(„citate şi de Homer şi de Shakespeare ne în-
vaţă negreşit/vocabularul nostru este modest şi-i 
lipseşte profunzimea”), simularea intertextuală 
a lumii este indiciul cert al fazei apocaliptice a 
cărţii totale, în care logosul devine cuvânt, iar 
înţelesul-semn.

Spaţiul poetic (şi poietic) este o succesiune 
şio circularitate de oglinzi, de fi inţe imaginare 
care (ne) aspiră, inspiră şi respiră din ele; ori-
ce metamorfoză îşi aşteaptă limpezirea, stabi-
litatea, „vom şti oare vreodată dacă într-adevăr 
existăm într-un vis”, mai ales când visul ca atare 
ni se relevă ca o sinteză, transfi gurat, „iluminat 
de conştiinţă, va veni o zi când omul va veghea 
necontenit şi va dormi totodată; să visezi şi în 

acelaşi timp să nu visezi”. Sinteza asta este ope-
ra geniului („până-ntr-atât cât mai pot am să mă 
chinui fulgerat de un vis”).

Prinţesa de Saxa este yinul poetului andro-
ginic; el se dedublează ca Narcis, coboară ca 
Orfeu în infern, delirează în voie, chiar supra-
realist, pentru că „pluteşte în aer binecuvântarea 
cerească”; intră „în monadă distilat de atâta răb-
dare”, face pactul faustic („pata aceea din sufl et 
reprezintă o semnătură”) ca să-şi apropie „beau-
titudinea clipei”, dar misterioasa călătorie pae o 
farsă ce-i îngână rostirea cu-o „vorbărie goală” 
(vezi Îndreptăţit la căderea în gol).

Pentru poetul Ioan Ţepelea intimitatea cu lu-
crurile e o uluitoare deschidere, un spaţiu interi-
or în care universul, până în cel mai insignifi ant 
amănunt al său, e purtat ca un făt miraculos („se 
revarsă neintenţionat imaginaţia din izvorul ere-
ditar”).Poezia lui trădează practica îndelungată 
a unei nupţiale intimităţi cu cuvintele, care sunt 
fi inţe vii, a unei legări de cuvânt în mod chimic 
şi alchimic.

Pentru Ioan Ţepelea, ca şi pentru Rilke, afi r-
marea vieţii şi a morţii se revelează ca formând 
una. Admiterea uneia şi excluderea alteia ar fi  
o limitare care-ar exclude orice infi nit. Moartea 
este faţa vieţii, care nu se afl ă întoarsă către noi, 
şi pe care noi nu ne-o lămurim. Ce alte argu-
mente îmi mai pot înlesni o metalirică a celui 
„vizat” în acest metatext cu pornire din Rilke? 
Nesfârşita sondare atât a dincolo-ului, cât şi 
dincoace-lui; ţeserea din nou a realităţii din îm-
pletirea cuprinderii (depărtarea) şi a pătrunderii 
(apropierea penetrantă); învăţarea unui nou ide-
alism, „tot atât de complet pe cât de hotărât”; 
compunerea imaginii poetice din viziunea Lar-
gului şi din scrutarea intensă a detaliului; harul 
şi cultul (şi cultura) imaginii (ut pictura poesis); 
înlocuirea exaltării mistice (cu tendinţe spre 
abstracţiuni) cu una trasă înspre concret, lucrati-
vă, dar şi înspre simbolic, georgică. „Răsucirea 
vagului mistic în concreteţea cotidiană face ca 
însăşi relaţia cu mitologia creştină să se schimbe 
în ipostaze felurite, de la panteism la umaniza-
rea îngerilor”.

Poetica lui Ioan Ţepelea este Confesiune, 
este transfi gurare a suferinţei. Poetica lui îşi are 
temeiul în afi rmarea consubstanţialităţii poetu-
lui cu poezia. Poematizarea este o devenire a po-
etului întru poezie. Poezia se face pe sine, însăşi 
elaborarea ei este devenire a poetului întru poe-
zie; se luptă cu tainele lumii ca Iacob cu îngerul; 
este o poezie a sensibilităţii metafi zice, dacă ar fi  
să uzăm o sintagmă a lui Nicolae Balotă.

Aşez spre fi nal în dreptul lui Ioan Ţepelea: 
o sistematică pe linia antipoesisului; tradiţia 
hermetică/hermeneutică, socotirea întregului 
fenomen poetic modern drept 
o nouă gnoză (transmodernis-
mul); coexistenţa viziunilor 
cosmogonice, încercările de 
desacralizare/resacralizare; 
creaţia mitopoetică; legarea 
tradiţiei de inovaţie (mărimea 
unui poet se măsoară în pute-
ra lui de a întineri şi de a duce 
mai departe, scoţând-o din li-
tera moartă şi transplantând-o 
sufl etul viu al vremii, tradiţia 
literară a naţiei sale); organi-
citatea esenţială a poeziei; es-
tetica expresionistă a ţipătului, 
a strigătului („Doare ceasul 
acesta ce s-a cuibărit în stri-
gătul meu ca-ntr-o moarte”); 
obsesia originarului, a necrea-

tului; obscuriatea sugestivă (astfel poetul nostru 
percepe şi exprimă corelaţii subtile, dispreţuieş-
te asociaţiile comune de cuvinte, caută afi nităţi 
ascunse, obscure, stilul gândirii determinând 
stilul expresiei); arta compoziţiei, tehnica echi-
librului, a proporţiei, a gradării; refl ecţia asupra 
poeziei absolutului; relaţia dintre tendinţa origi-
nară spre formă şi sensul intim al existenţei; po-
ematizarea actului însuşi poetic, a fi inţei poeziei.

O metapoetică a lui ioan Ţepelea s-ar bizui, 
fi reşte, pe câţiva termeni de fundament: intuiţi-
onismul, fenomenologia, artiscitatea, poieinul, 
poiesisul, noosfera, poesfera, tehnosfera, mi-
mesisul, antimimesisul, simbolul şi metasimbo-
lul. În cele ce urmează voi realiza doar un fel 
de minicompendiu al acesteia, în care poezia e 
„pacea luminii/pacea cuvintelor şi necuvinte-
lor”; „după un vechi ritual răsucirea între cu-
vinte”; „o posibilitate de mult căutată”; „până la 
urmă chiar o formă de bun simţ”; „intuirea în 
străfunduri până la revelaţie”; „oportunism ve-
ridic/dezinteresat/suspendare a judecăţilor dog-
mă a fi rii”; „moartea viaţa geniul rafi namentul 
– teme majore/pretenţii/mofturi estetice”; „lim-
bajele noastre ca un gard viu”; „conţinutul/sub-
stanţa/materia”; „dansul silabelor”, „echilibru... 
care se dedublează”, „viaţa de sticlă”, „şoapte 
de foc; „după icoană ascuns/travestit/gândul”; 
„amnezii lăuntrice în oglinzile năruite/unde-
va într-un perpetuu abis”; „visul lăuntric/ocult/
eseul... deja scris”; „atmosfera înaltă a spiritu-
lui întortocheat/liber spre faptele lui metafi zice 
certe şi generoase precum/o învăţătură de minte 
cu rădăcinile arse de timp/sub semnul înţelep-
ciunii”; „zidirea unei relităţi, stăpână pe fapte”, 
scoaterea din „copii după cuvinte împovărate 
de şoapta oglinzii”, vorbirea în neştire cu ochii 
plecaţi „în faţa vorbelor mari/spuse de cine ştie 
ce ins coborât/pe tabla de sah a istoriei/tocmai 
din Olimpul carnavalesc”, „o alchimie anume... 
conversaţia... dând să scape din eprubetele vor-
birii”; „seria de imagini vorbind de la sine/o vor-
bire interioară în faţa oglinzii”, preschimbarea 
trupului „într-o aşezare suavă de vorbe”, trăirea 
dincolo de cuvinte şi de adevăruri, sub semnul 
luminii; „oceanul privirii tot mai adânc”, „gân-
durile zvâcnind în zidul cuvintelor”, povestirea 
întâmplărilor „aşezate vrăjitoreşte la temelia 
catedralei”, „oglinda cu versuri”, „ciudată de-
scriere cu jumătăţi de cuvinte/cu visele îndoite 
şi-acoperind chipurile pe jumătate”; „orbitoare 
viaţa silabisită a înţelegere/a cuprindere a totul”; 
„aduceri aminte vitralii scurse în cioburi”; „linii 
rescrise”; „o poveste tot mai măruntă”; „mişcare 
fi ctivă a sângelui”; „metafi zica orizontului/care 
înghite înghite ce-a mai rămas/din miciunea 
omului mic/din valorile lui anamorfi ce”
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Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans 
tant de vertus.

[Paul Valéry  La Crise de l’esprit]

Modernismul, avangardismul şi impresionismul 
muzical, la interferenţa secolelor XIX–XX, sunt 
consecinţa „sciziunii ireversibile între modernitate, 
în sens de etapă în istoria civilizaţiei occidentale [...] 
şi modernitate în sens de concept estetic”1. Elemen-
tul de asemănare dar şi de deosebire între cele două 
modernităţi este timpul: timpul calculabil, pragma-
tic, efi cient şi ireversibil şi timpul reversibil, ritualic, 
poetic, al re-teritorializării exotice. Creaţia marilor 
impresionişti, Ravel şi Debussy oferă imaginea epo-
cii într-un contur artistic deja personalizat, inconfun-
dabil: „Când Debussy visează să creeze în muzică o 
nouă dimensiune temporală, el nu dispune decât de 
o limbă esenţialmente continuă, cu care trebuie să 
exprime tocmai discontinuitatea unui discurs până 
atunci insolit”2. Consideră că aproape de două sute 
de ani muzica fusese îndepărtată de ineditul dimen-
siunilor modale. Sonorităţile creaţiilor sale dobân-
deau spaţialităţi picturale, într-un nou limbaj sonor. 
Creaţia sa este acea ”armonie oculară”, promovată 
de iluminişti: „Când muzica nu pictează nimic nu e 
decât zgomot”3.  Dacă Debussy era un „romantic” 
impresionist, Maurice Ravel, cu 13 ani mai tânăr, 
poate fi  considerat un „clasic” al impresionismului. 
Piesele sale au un contur precis, de aceea Stravinski 
l-a numit “un fabricant de ceasuri elveţian”4. În Mi-
roirs (1904 - 1905),  prin cuvintele lui Shakespeare, 
Ravel îşi confi rmă crezul estetic, oglinda feed-back 
al realităţii: “Că n-ai oglindă-n ochii tăi să-ntoarcă 
/ Ascunsul merit chipul să-ţi arate / Pe care umb-
rele-au căzut”5. Amândoi trăiesc în timpul celor 
două modernităţi, la interferenţa secolelor XIX-XX. 
Pictura sonoră şi «oglinda » sunt două coordonate 
moderniste, scopul şi imaginea efi cienţei refl ectate, 
transformate în elemente de limbaj «impresionist ». 
Charles Baudelaire, ca teoretician al modernităţii 
estetice, în eseul său, Le Peintre de la vie moderne 
(1863), o defi neşte astfel: « Modernitatea este fu-
gitivul, tranzitoriul, jumătatea artei în care cealaltă 
jumătate este eternul şi imuabilul »6. Defi niţia lui 
Baudelaire surprinde însăşi dinamica auto-negării 
care explică perenitatea fenomenului. Prima apariţie 
a noţiunii e semnalată în anul 1057 şi atribuită Papei 
Grigore al VII-lea care, cu acest termen caracteriza 
1 Matei Călinescu Cinci feţe ale modernităţii POLIROM  2005, p. 52.
2 Cornel Ţăranu, Elemente de stilistică muzicală, vol.I, Cluj 1981, p.7 
3 D’Alembert: Toute musique qui ne peint rien, n'est que du bruit. 
[tr.n.] Discours préliminaire à "L'Encyclopédie apud Joëlle-Elmyre 
Doussot, Musicologie, Le clavecin oculaire du Père Castel http://papiers.
universitaires.pagesperso-orange.fr/musico15.htm 
4 Harold C. Schonberg Vieţile marilor compozitori Ed. Lider- București, 
p.448
5 W. Shakespeare Iulius Caesar act I, scena 2.Trad. Tudor Vianu, Ediţie 
bilingvă, Pandora Târgoviște 1999, p.21.
6 La modernité, c'est le fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de 
l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable [tr.n.](www.etudes-
litteraires.com/modernite-xix.php).

relaţia sinodală: „modernitas nostra”7; modernitas 
era considerată ca element tranzitoriu  între anti-
quitas şi renovatio. Modernitatea este posibilitatea 
schimbării regulilor, dar şi acel repaus relativ, până 
când îşi duce la bun sfârşit „cu măsură” şi „tocmai 
cât trebuie” (modo8) toate acţiunile prezentului (ho-
diernus9). Ea impune „moda zilei”, dar nu arbitrar, 
ci ca pe o regulă a evidenţei pe care René Descartes 
o enunţase în 1637: „…de-a nu accepta niciodată un 
lucru cu adevărat dacă nu-mi apărea astfel în mod 
evident”10. 

Omul modern este omul burghez pentru care va-
loarea e dată de efi cienţă. Figura arhetipală a omului 
modern este Faust (lat. faustus -  favorabil, fericit, 
norocos), personaj dual care a existat în realitate, 
contemporan cu Reforma lui Luther şi care îşi va 
continua existenţa ca „personaj conceptual”11 al mo-
dernismului şi pentru care singura certitudine este 
relativitatea existenţei. 

Alături de modernism, avangardismul este o pre-
zenţă inseparabilă. În „jumătatea fugitivă” a moder-
nismului, se regăseşte, „garda avansată”- avangarda 
salvând mereu imaginarul din propria-i captivitate. 
În cartea sa, Cinci feţe ale modernităţii, Matei Căli-
nescu considera că „noţiunea culturală de avangardă 
[…] se datora fi losofi ei utopice a lui Saint Simon”. În 
1803, în Scrisoarea unui locuitor din Geneva către 
contemporanii săi (Lettres d’un habitant de Genève 
à ses contemporains), Saint Simon expune proiectul 
utopic al unei societăţi conduse de savanţi şi artişti. 
Ţara ideală era Anglia, patria lui Isaac Newton, fi -
gura centrală care polariza spiritul epocii. Chiar cu 
două secole mai târziu, „lumina” spiritului rămânea 
pentru Saint Simon, acel semn heliocentrist care a 
revoluţionat lumea, afi rmând că „…forţa de inerţie 
va fi  singura care se va opune vederilor mele”12. 

Elementul dinamic, spiritul combativ al avangar-
dismului francez este fronda. Originea franţuzeas-
că a frondei este motivată de evenimente reale care 
au purtat această denumire. Fronda13 era denumirea 
perioadei cuprinsă între anii 1648-1653, în timpul 
minoratului lui Ludovic al XIV-lea, caracterizată 
printr-o serie de războaie civile şi ultima înfruntare 
de amploare din istoria monarhiei; în perioada ime-
diat premergătoare Revoluţiei franceze din 1789,  
la fronde (praştia) era arma care speria autorităţile. 
Ca fi gură de stil, fronda este o metonimie; (gr. me-
tonymia) „re-numirea” cauzei cu efectul o apropie 
de semioza jocului în care semnifi catul şi semnifi -
cantul se suprapun. Suprimarea distanţei între cauză 
şi efect, dintre semnifi cat şi semnifi cant poate lămuri 
fugitivul frondei şi lupta ca scop în sine. Spiritul de 
frondă poate însemna orientare către obiect, orizont, 
deschidere; creaţia de avangardă este creaţia-replică 
pe măsura „rivalului”. Ca “jumătate fugitivă”, lupta 
ca scop în sine conferă avangardismului atemporali-
tate; el are o permanenţă latentă din care poate eclata 
oricând în funcţie de situaţie. Inerenţa situaţiei ex-
plică avangarda ca semn slab, izolat şi de multe ori, 
tragic. „Conform tezei fi losofi ei existenţialiste […], 
semnul apare într-o situaţie, într-o poziţie dată, con-
cretă spaţio-temporal, adică într-un anumit context. 
Semnul e în relaţie cu situaţia în care apare: o nea-
7 Hans Robert Jauss (1921 - 1977) Modernitate în tradiţia literară 
apud Yves Vadé Ce que modernité veut dire (I) Presse Universitaire de 
Bordeaux p. 8-9. books.google.ro/books?isbn=2867811546...
8 M. Stăureanu  Dicţionar Latin – Român Editura Scrisul Românesc, 
Craiova 1913. 
9Ibidem. 
10 René Descartes Discurs despre metoda de a ne conduce bine raţiunea 
și a căuta adevărul în știinţe Editura Academiei Române 1990, p. 122
11 Noţiune creată de filosoful francez Gill Deleuze (1925-1995) în 
studiul său elaborat în colaborare cu Félix Guattari, Qu'est-ce que la 
philosophie ? (1991)
12 „…la force d’inertie sera la seule qui s’opposera à mes vues”. [tr.n.]  
Bibliothèque nationale de France, p. 33  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k833303
13 Encyclopedia Britannica, articolul: Fronda, ed. Evans-Goodpasture, 
2010.

gă sau o afi rmă. Dacă puterea semnului provine din 
situaţie, care e un fel de izotopie semantică, atunci 
semnul e un semn slab”14. „Semnul slab” este parado-
xul frondei şi al avangardismului şi implică o exis-
tenţă temporară, dramatică, neînţeleasă de contem-
porani. Semnul şi izotopia semantică, avangarda şi 
situaţia sunt în relaţii biunivoce; semnul negând sau 
afi rmând situaţia, antrenează complexul de acţiuni 
care poate lua forma spectacolului total. Toate mari-
le schimbări din istoria muzicii au început cu specta-
colul total care impune de fi ecare dată, o nouă formă 
şi o nouă expresie artistică. Spectacolul total de la 
formă la concept, se regăseşte în confruntarea ideilor 
din extrema barocă a modernităţii (Camerata fl oren-
tină), în polemica (La Querelle-Cearta) anilor 1752 
-1754 din Franţa, în expoziţiile universale, în viaţa 
de cabaret, în exotismul ca alternativă la noua epocă 
a fi erului, în sincretismul spectacolului de operă, în 
sinesteziile impresioniste, până la deconstrucţia da-
daistă. Elementul de identifi care al spectacolului to-
tal este acel spaţiu liber din forma neşlefuită a perlei 
- barocul tuturor timpurilor.

Impresionismul la interferenţa secolelor XIX-
XX, nu este o apariţie spontană. A existat mereu un 
fond ideatic francez în care senzorialul a fost consi-
derat, pe lângă prima formă de cunoaştere şi dome-
niul care impune şi verifi că regula carteziană a evi-
denţei. Decartes dezbate senzorialul, în lucrarea sa 
din 1633, Le Monde ou Traité de la lumière, lucrare 
retrasă în anul celebrului proces intentat lui Galileo 
Galilei, din cauza concepţiei care continua heliocen-
trismul lui Nicolaus Copernic (1530). Afi rmaţiile lui 
Descartes explică elementele simbolice, de limbaj 
impresionist: „Natura nu va putea stabili un anumit 
semn care să ne facă să avem sentimentul luminii, 
chiar dacă acest semn nu are în sine nimic care să 
fi e asemănător acestui sentiment? Şi n-a hotărât ea 
râsul şi lacrimile ca să putem citi bucuria şi triste-
ţea pe faţa oamenilor?”15 [tr.n.] . Astfel, lumina din 
culoarea impresionistă devine expresia sensibilă a 
bulversării heliocentriste, iar disoluţia tonală, cores-
pondenţa sonoră a concepţiei antigravitaţionale şi a 
imponderabilităţii spirituale. Refugiul din faţa asal-
tului industrial declanşează o Lume nouă (Nouveau 
Monde) care să nu semene cu tot ce ne atinge. „Or 
nu e nimeni care să nu ştie că ideea de mângâiere 
sau de durere, care se formează în mintea noastră cu 
ocazia corpurilor din afară care ne ating, nu are nici 
o asemănare cu acestea. [tr. n]”16. Lumea nouă, lumea 
exotică – exotismul va fi  defi nit, în 1918, de Victor 
Segalen17ca « percepţie acută şi imediată a unei eter-
ne neînţelegeri »18. Nu întâmplător, exemplul folosit 
de Decartes este aceeaşi fronde (praştie), din care 
ţâşneşte piatra în linie dreaptă, linia dreaptă fi ind, 
în accepţiunea carteziană, individualizarea, desprin-
derea de «mişcarea de rotaţie» - semn teluric al an-
grenajului industrial :  „Mettez,  Impression: Soleil 
levant !”19. 

14 Aurel Codoban Eero Tarasti, Existential Semiotics, De la pragmatică 
semiotică la semiotică cu subiect existenţial – Indiana University 
Press, Bloomington and Indianapolis, 2001  http://www.scribd.com/
doc/10237776/Aurel-Codoban-De-La-Pragmatica-Semiotica-La-
Semiotica-Cu-Subiect-Existential
15 René Descartes Le Monde ou Traité de la lumière  (1633) Extraits:  
Nature ne pourra-t-elle pas aussi avoir établi certain signe, qui nous fasse 
avoir le sentiment de la lumière, bien que ce signe n'ait en soi rien qui soit 
semblable à ce sentiment ? Et n'est-ce pas ainsi qu'elle a établi les ris et les 
larmes, pour nous faire lire la joie et la tristesse sur le visage des hommes 
? p.5.   http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
16 René Descartes Le Monde ou Traité de la lumière  (1633) Extraits. Or 
il n'y a personne qui ne sache que les idées du chatouillement et de la 
douleur, qui se forment en notre pensée à l'occasion des corps de dehors 
qui nous touchent, n'ont aucune ressemblance avec eux. p.5.   http://
bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

17 Poet, medic, etnograf și arheolog francez (1878 - 1919). 
18 Aubert, Laurent  - Muzica celuilalt – Ed. Premier, Pitești 2007, p.14. 
19 Puneţi, Impresie: Răsărit de soare, răspunsul dat de  Claude Monet, 
în 1872, asupra titlului ales, cu ocazia întocmirii catalogului expoziţiei.   
http://ro.wikipedia.org/wiki/Impresionism
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Când deschise uşa, în faţă îi apăru un individ 
înalt, subţire precum o trestie, cu un păr lung şi ne-
gru ascunssub gluga pelerinei stacojii ce îi atârna de 
pe umeri până la pământ, iar în ochi avea o lumină 
venită parcă din altă lume. Această lumină îl pătrun-
se dintr-o dată pe Marele Sculptor, ca o săgeată arun-
cată de un arcaş invizibildirect în inima acestuia.In-
dividul se prezentă ca fi indomul pe care Ordinul îl 
desemnase să-i înmâneze un mesaj.În timp ce făcea 
aceste ofi cii, acesta scoase de sub pelerină un cub 
din lemn de abanos şi i-l dăduMarelui Sculptor.

Prezenţa purtătorului de mesaj, acolo în faţa uşii 
sale, lumina aceea care-i izvora din ochi cu o forţă 
irezistibilă, cubul acela misterios, îi trezirăMarelui 
Sculptor o serie de sentimente contradictorii. Nu în-
ţelegea de ce Marele Maestru alesese această mo-
dalitate de a comunica cu el. Dar, în sfârşit, asta era 
situaţia. Nu avea ce face. Se gândi că ajunsese Mare 
Sculptor după ce a parcurs un lung traseu iniţiatic în 
cadrul Ordinului. Că luptase mult cu el pentru a nu 
se lăsa dominat de ispite, iar ceea ce era acum, da-
tora în bună măsură Ordinului. Aici se modelase ca 
om şi ca artist. Ca membru al Ordinuluiîşi ridicase 
un templul interior. Învăţase ce este loialitatea şi cre-
dinţa.Tocmai de aceea simţea că momentul acesta va 
marca o schimbare profundă şi un salt uriaş în viaţa 
sa, dar şi o nouă atitudine în ceea ce priveşte creaţia 
sa artistică.

Iniţial, vroia să-l întrebe pe cel trimis de Mare-
le Maestru ce anume avea să însemne acel cub şi 
ce mesaj ascunde, dar se stăpâni.Când se despărţiră 
nu-şi spuseră prea multe vorbe. Nici nu era nevoie. 
Numai că, doar după câţiva paşi, Curierul se întoar-
se spreMarele Sculptor, care tocmai îl conducea cu 
privirea, şi-i spuse: Ei bine, dacă vrei ca visul tău să 
se împlinească, iar opera ta să cunoască strălucirea 
marilor capodopere, va trebui ca până la miezul nop-
ţii să descifrezi mesajul transmis de MareleMaestru. 
Descifrându-l vei înţelege rostul întâlnirii noastre. 
Aceste cuvinte le spuse pe un ton plin de siguranţă, 
prevestitor aproape, apoi se îndepărtă pe aleea măr-
ginită de trandafi ri roşii şi galbeni, cea care făcea 
legătura dintre casa Sculptorului şi drumul ce ducea 
la Marea Bibliotecă afl ată în incinta Catedralei, şi 
dispăru în spatele zidurilor acesteia.

Pentru moment, avu sentimentul că acel om nu 
fusese doar purtătorul unui mesaj din partea Marelui 
Maestru, ci mai mult, dar nu ştia ce anume îl face să 
creadă asta.  

În sfârşit, urma o noapte lungă, poate cea mai 
lungă din viaţa sa de până atunci. Nimic însă nu e 
prea mult atunci când Ordinul o cere. Aşa gândise 
decând primise binecuvântarea Marelui Consiliu 
al Înţelepţilor, iar dacă Marele Maestru îi cerea un 
sacrifi ciu, nu avea să se opună. Totceea ce făcuse 
până atunci fusese un dureros sacrifi ciu de sine, aşa 
că era pregătit pentru orice.Învăţase cu vremea ce 
înseamnă umilinţa şi durerea, dar cel mai mult învă-
ţase să preţuiască dragostea. Iubirea pentru semenii 
săi îi dădea aripi.Într-un fel ştia că opera sa va dăinui 
morţii sale, tocmai de aceea încercase să şlefuiască 
totul cât mai bine. Să pună preţ pe lucrurile spiritua-
le. Să se îngrijească de sufl etul său. Cu toate că trăia 
de unul singur, găsise în singurătate un bun tovarăş 
de viaţă. Ordinul îl întărise însă, iar convingerile sale 
aveau acum mai multă consistenţă. Nu avea de ce 
să regrete că îi dedicase Ordinului aproape totul. În 
consecinţă, nu avea cum să nu acorde o atenţie de-
osebită oricărui mesaj venit din partea Marelui Ma-
estru.

Aşa că trebuia să treacă la lucru. Timpul trecea cu 
repeziciune şi nu avea vreme de zăbovit. 

Privi cu atenţie semnele încrustate pe toate feţele 
cubului, iar felul în care acestea se ordonau, atunci 
când îl roteai,alcătuiaudiverse fi guri geometrice. 
Faptul în sineîl nedumerea şi mai tare. Trebuia să 
descifreze mesajul, dar cum? Îi era clar că toate acele 
semne trebuiau aranjate într-o anumită ordine, după 
anumite reguli. Ori el nu ştia acele reguli, iar Curie-
rul nu-i spusese nimic în acest sens. Atunci îl fulgeră 
un gând. Trebuia să ajung în cel mai scurt timp la 
Marea Bibliotecă. Acolo, printre papirusurile acele 
vechi, ar fi  putut  găsi un indiciu care putea duce la 
descifrarea mesajului înscris de Marele Maestru în 
semnele încrustate pe suprafeţele  acelui cub miste-
rios. Bănuia că toată această poveste era o probă ini-
ţiatică, poate cea mai grea la care va fi  supus vreoda-
tă. Fără să mai stea pe gânduri, îşi trase peste umeri 
pelerina cea roşie şi plecă spre Marea Bibliotecă. 
Între timp, ziua făcuse loc înserării. Mai rămăseseră 
puţine ore până la miezul nopţii, iar mesajul Marelui 
Maestru trebuia descifrat, altfel nu avea habar ce se 
poate întâmpla.Sala centrală a Marii Biblioteci era 
înecată într-o lumină slabă, aproape misterioasă. 
Înăuntru nu era nimeni. Unde ar fi  putut găsi acel pa-
pirus vechi despre care era sigur că există şi, în care, 
bănuia că s-ar afl a formula sacră prin care ar fi  putut 
descifra tainele cubului?!Pentru asta, avea nevoie de 
un semn distinctiv, de ceva care ar fi  putut să-i dea 
acel indiciu atât de căutat. Cândva, Marele Maestru îi 
spusese că printre papirusurile afl ate în incinta Marii 
Biblioteci se afl au manuscrise care ascund informa-
ţii covârşitoare. Că acolo sunt păstratesecrete ce sunt 
dezvăluite doar celor Aleşi. Nu se gândise însă nici-
odată la faptul că Marele Maestru ar fi  putu să-i ofere 
o asemenea graţie. Oricum, manuscrisele cu pricina 
nu erau la îndemâna oricărui membru al ordinului, 
ba nici măcar a Marilor Demnitari. Şi-atunci, cum ar 
fi  putut el aspira la o asemenea favoare? Rămase un 
timp căzut pe gânduri. Căuta în fundul minţii sale o 
soluţie, dar parcă nimic nu-i dădea vreun semn că ar 
găsi-o. Într-un târziu, după ce parcurse de nenumă-
rate ori în lung şi lat marea sală a bibliotecii,ajunse 
în dreptul a două coloane din marmură ce sprijineau 
tavanul arcuit precum o boltă.Privind cu atenţie pe-
retele din spatele celor două coloane, descoperi la 
baza unei statuete ce o reprezenta pe zeiţa egipteană 
Iştaro deschizătură ale cărei dimensiuni se potriveau 
perfect cu cele ale  cubului ce tocmai îl primise din 
partea Marelui Maestru. Pentru moment avu un sen-
timent de uluire amestecat cu o bucurie imensă. Dar 
nu avea timp să se lase purtat de astfel de euforii. 
Scoase cubul şi-l puse în deschizătura aceea. Nu 
mare îi fu mirare când în faţa sase deschise o uşă ce 
dădea într-o altă sală. După aspect, părea să fi e un 
spaţiu destinat unei arhive, întrucât locul era tapetat 
cu suluri de papirusuri şi documente vechi. Nu avu 
nici o îndoială căacolo se păstrau toate secretele Or-
dinului. În sală nu era absolut nimeni, iar pâlpâitul 
fl ăcărilor de la lumânările aprinse peste tot creau o 
atmosferă plină de mister.Pe mesele lungi erau des-
chise mai multe cărţi, semn că Marele Arhivar al Or-
dinului tocmai părăsise arhiva. Din câte ştia, nimeni 
nu avea voie să pătrundă în această sală, cu excepţia 
Marelui Arhivar şi a Marelui Maestru, iar acesta din 
urmă, doar după ce în prealabil era supus unui ritual 
de recunoaştere. Bine, şi-atunci, ce căuta el acolo? 
Cum i se îngăduise un asemenea privilegiu?! Pe mă-
sură ce se gândea la acest lucru, se adâncea şi mai 
mult în mister. În sfârşit, ce era să facă? Ajunsese 
până aici şi nu mai avea cum să dea înapoi. Rotindu-
şi privirea de jur împrejurul acelei săli imense, ochii 
îi rămaseră fi xaţi pe un papirus deschis pe o măsuţă 
de bambus. Apropiindu-se, descoperii că papirusul 

era scris în acea limbă simbolică înţeleasă numai de 
cei cu demnităţi foarte mari în cadrul Ordinului.Cu-
noştea acel limbaj secret şi tocmai de aceea era ne-
răbdător să afl e ce ascundea acel manuscris. Graba 
era cu atât mai mare cu cât timpul nu stătea pe loc, 
iar din moment în moment Marele Arhivar putea să 
revină şi să-l surprindă înăuntru. Se mai linişti gân-
dindu-se că prezenţa sa acolo nu era întâmplătoare, 
dar era foarte posibil să participe la un ritual secret la 
capătul căruia va găsi formula prin care ar putea des-
cifra taina cubului sacru. Nu mare îi fu mirarea, însă, 
când descoperi că papirusul respectiv descria în mod 
amănunţit o istorie a cubului. Afl ă astfel că vechi-
mea acestuia se pierdea undeva în negura vremuri-
lor. Prezenţa lui fusese atestată pentru prima dată în 
istorie în Mesopotamia, la Sumer şi apoi în Babilon 
unde a contribuit la scrierea codului lui Hammurabi, 
după ce mai înainte avusese o contribuţie însemnată 
la curtea regelui sumerian Ur-Nammu care scosese 
o culegere similară, iar cu 150 de ani înaintea lui 
Hammurabi, regele Isinului, Lipit-Iștar, dispusese 
inscripționarea unei stele similare cu cea pe care fu-
sese scris Codex Hammurapi. El a fost moştenit de 
un ordin iniţiaticfoarte vechi care l-a păstrat în secret 
până ce îl vom regăsi într-un templu al lui Osiris, din 
vechiul Egipt.În tot acest timp, lumea cuprinsă între 
Tigru şi Eufrat, precum şi cea de pe valea Nilului a 
cunoscut gloria, a prosperat, a dezvoltat artele şi a 
construit temple ale virtuţii. Mesajele ce puteau fi  
descifrate de către cei care ştiau să mânuiască acest 
cub sacru, erau valorifi cate de regi şi demnitari de 
rang înalt, de faraonii Vechiului Regat, până la cei 
din urmă, de arhitecţi şi artişti ai vremurilor acelora, 
de ingineri şi sacerdoţi, de toţi cei care erau iniţiaţi 
în tainele Artei Regale. Ţinând cont de vechimea sa 
ancestrală, de virtuţile sale magice, de capacitatea 
sa de a genera noi şi noi aspecte ale spiritualităţi 
umane, nu-i era de mirare faptul că Marii Arhitecţi 
ai piramidelor îşi căpătaseră cunoştinţeledescifrând, 
rând pe rând, planurile revelate de cub. Nimeni nu 
se mai îndoia de sacralitatea acestuia şi puterile sale 
de a produce schimbări fundamentale acolo unde 
găsea că lumea alunecă în haos, sau că putea avea 
puteri tămăduitoare sau naşte previziuni ce în timp 
se dovedeau a fi  fragmente dintr-o realitate conti-
nuă. Toţi cei care avuseseră vreo legătură, într-un fel 
sau altul, cu acest cub sacru, erau convinşi că el era 
fi rul ce lega lumea aceasta de cealaltă. Legământul 
dintre oamenii acestui pământ şi fi inţele superioare 
de dincolo de nori. Pe măsură ce Marele Sculptor 
citea, avea tot mai multe revelaţii. În faţă i se des-
chideau noi şi noi orizonturi. Afl ă că mult înainte de 
naşterea lui Hristos, cubul a fost un ghid extraordi-
nar pentru vechii indieni. Scrierile lor sacre, Vedele 
au fost inspirate de cub, versurile şi meditaţiile înţe-
lepţilor Indiei fi ind copii fi dele a celor generate de 
magia cubului. Mahābhārata şi BhagavadGita sunt 
generate de puterea sacra a cubului. Apoi, aforisme-
le lui Patañjali sunt inspirate de cub. Fără îndoială, 
toţi aceşti oameni erau nişte mari iniţiaţi. Creatori de 
religii şi istorie.Aşa a fost Buddha şi Mahomed. Aşa 
s-au perpetuat toate scrierile lor sacre.

Manuscrisul nu-l trecea cu vederea nici pe Con-
fucius, nici doctrinele fi losofi lor chinezi din vre-
murile antice şi nici pe a celor arabi, semn că toată 
înţelepciunea lumii ăştia vechi a stat în puterea cu-
bului de a genera pentru fi ecare popor, pentru fi ecare 
neam, o doctrină sacră menită 

să-i aducă recunoaşterea peste timp. Moise a 
scris tăbliţele Legii după ce a cunoscut secretele cu-
bului. Tot ce s-a întâmplat de la Moise încoace, până 
la naşterea lui Hristos, întreaga istorie fabuloasă a 

Acest manuscris l-am descoperit în lungile mele nevoinţe şi căutări prin arhiva Marii Biblioteci. Nu ştiu, nici dacă povestirea aceasta conţine vreun 
gram de adevăr şi, nici când şi de cine a fost scrisă.Dar am scos-o la lumină pentru aceia care, în scurta lor viaţă, se străduiesc să afl e măcar şi o 
părticică infi mă din Marele Adevăr, dar şi pentru cei care se amăgesc că l-au găsit.

Autorul

Doru Strîmbulescu
Curierul
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poporului evreu a urmat pas cu pas drumul indicat 
de cub. Cel mai emoţionant pasaj al scrierii rămâne 
însă acela legat de naşterea, viaţa, moartea şi învi-
erea lui Isus Hristos. Cel supranumit Fiul lui Dum-
nezeu a cunoscut, se pare, puterea magică a cubului 
în perioada celor 40 de zile cât a trăit în pustiu. Tot 
ce a venit după aceea,nu este decât un scenariu pe 
care nu l-au înţeles decât cei câţiva apostoli care 
l-au urmat pe Hristos. Istoria creştinismului a fost în 
multe rânduri însângerată, a lăsat în urma sa martiri 
fără număr. Au fost însă destui cei care au cunoscut 
puterea regeneratoare a credinţei. Şi încă alţii care 
au dus cu ei secretele cubului şi ale religiei lăsate 
moştenire omenirii de Hristos. 

Toate misterele, de la antichitatea târzie şi până 
în zilele noastre, puteau fi  descoperite şi dezlegate 
prin puterea sacră a cubului. Păstrarea şi transmite-
rea lui, din generaţie în generaţie, era făcută, cum 
altfel, decât pe cale iniţiatică, societăţile secrete cre-
ate de-a lungul vremii reuşind să păstreze neatins 
de vreo mână profană cubul sacru şi ştiinţa secretă 
generată de acesta. Nici chiar în Evul Mediu, în pe-
rioada Inchiziţiei, a vrăjitoarelor şi supliciilor fără 
măsură, cubul nu a fost atins sau văzut de cineva în 
afara celor care aveau obligaţia sacră de al  ocroti. În 
acea perioadă confuză, întunecată, un rol desăvârşit 
în păstrarea acestui secret l-au avut Cavalerii Tem-
plieri, care se pare că l-au preluat, după ce au ajuns 
în Cetatea Sfântă, de la cel care avea în grija sa toa-
te secretele Templului lui Solomon. În manuscris 
sunt descrise cu amănuntul toate aceste fapte. Cert 
este că templierii au dus cu ei acest cub punându-l 
sub o protecţie absolută timp de secole, până astăzi. 
Marele Sculptor înţelese atunci că istoria Ordinului 
din care făcea parte se confunda cu istoria cubului 
şi, implicit, cu întreaga istorie a lumii. Nu mai avea 
nici o îndoială că tot ceea ce suntem astăzi, toată 
ştiinţa, toată tehnologia şi cultura lumii se datora 
cubului sacru.

Acum înţelesese că, toată această cunoaştere 
fusese transmisă pe cale iniţiatică, din generaţie în 
generaţie, până la el. Că fi ecare dintre cei care fu-
seseră aleşi să îndeplinească această sacră misiune, 
folosiseră o singură formulă. Formula revelată prin 
care cel ales putea descifra taina cubului, primind în 
acelaşi timp libertatea de a continua marea operă a 
înaintaşilor săi.  

Acum, pentru că ştia acest lucru nu trebuia să mai 
zăbovească în sala arhivei, ca drept dovadă că ieşi în 
grabă pe aceeaşi deschizătură prin care intrase, luă 
cubul sacru, în timp ce în spatele său peretele se în-
chidea, şi o zbughi spre casă. Mai era puţin până la 
miezul nopţii, dar timpul care rămăsese era de ajuns 
pentru a descifra mesajul trimis de Marele Maestru. 
Fără să mai stea pe gânduri se apucă de treabă.Cu 
doar puţin timp înainte de miezul nopţii, cubul sacru 
îşi dezvălui secretul. În faţa sa se desfăşura în toată 
splendoarea o operă artistică de o frumuseţe divină, 
un ansamblu de sculpturi ce nu se mai văzuse vre-
odată. Când ceasul din turla catedralei bătu miezul 
nopţii, totul era just şi perfect. Marele Sculptor des-
cifrase mesajul primit din partea Marelui Maestru. 
Acum era timpul să meargă la odihnă. 

Peste câţiva ani lucrarea a fost terminată. Marele 
Sculptor şi-a aşezat operele pe aceeaşi axă pe care 
era aşezată şi Catedrala. Ele pot fi  văzute şi astăzi 
învăluite într-o aură plină de mister. Cât despre cub 
se spune că Ordinul l-ar fi  recuperat de la Marele 
Sculptor imediat ce lucrarea a fost terminată. Cu 
toate astea, circulă unele zvonuri care vorbesc des-
pre faptul că, Marele Sculptor, la cererea Marelui 
Maestru, l-ar fi  zidit la baza uneia dintre operele 
sale, îngropând odată cu el toate misterele Ordinu-
lui. Cert este că, de atunci, un bărbat îmbrăcat cu o 
pelerină stacojie este văzut mai tot timpul în preaj-
ma Catedralei. Unii spun că în priviri îi străluceşte o 
lumină venită parcă din altă lume. 

Lună de dimineaţa. Încleştări de raze argintii, 
desprinse din vreun brâu de zână bună. Lângă drum, 
înspre gardul de nuiele, se zvârcolea Ciulică.

-Uite, bă, nu veni sfârşitul. Nu pieri lumea, 
băăăăă...

Se prăbuşise de seara pe nişte buruieni, îl luase 
somnul. Îşi aminti că-l certase nevasta lui Petre Ju-
mătate:

-Te-a bătut Dumnezeu, păcate cu tine şi-a făcut 
cea care ţi-a dat...

Ciulică era şi aşa destul de tulburat.
-Spune-mi, draga satului, spune-mi ce te supără... 

Şi se lipi de pământ cu fruntea: Ce te supără, draga 
satului?

Un câine speriat - se vede de departe că-i pierdut! 
- te lasă să-l priveşti în ochii negri. Cu supuşenie, 
nu-l vrei?

Amiros de buruiană grea, ştir proaspăt, proaspăt. 
...Se întâlnise cu părintele Dionisie. Cu el băuse, 

că-i era cam dator popa, de când cu săpatul gropii 
Linei. Să vezi, boieroaica îşi găsise sfârşitul în iarnă, 
pe un ger de crăpau pietrele. Iar dacă tot se dusese, 
trebuia să fi e ascunsă. 

-Cum, mama dracului să-i sapi groapa! Că se 
frânge târnăcopul...

Iar agurida aceea de femeie, deşi bănuia că se va 
isprăvi curând, nu îndrăznise să roage pe vreunul 
să-i pregătească locul de veşnicie.

-Lina asta s-a ţinut cu un pădurean. Eu ştiu toată 
poveste. Mi-a spus-o.

Părintele cuprindea vorbele. Nu rostea. Deh, pu-
sese şi el cam mult pe la măsea!

Dacă nu o zi, la două zile se ducea el pe la boie-
roaică. Aşa! Doar-doar i-o reveni  poftă de viaţă. De 
ce să te pătimeşti! De ce să nădăjduieşti? 

Acum, un păianşen de lumină albă îl trezeşte pe 
Ciulică. Să trăiască încă o zi cu noroc şi fericire, că-i 
om bun. Mai dă el pe din lături, dar nu face rău.

Se scoală tremurând. Faţa o are galbenă, i se pare 
că bate adie vântul, dar nu-i decât boarea, se leagă-
nă, se încurcă şi totuşi pleacă.

Luna pieri nepăsătoare. 
*

Primenit ca pentru o zi cu soare, Brădăcel toc-
mai urcă dealul. Începe să înţeleagă rostul lumii şi în 
răstimpuri practică haruspiciia. O frumuşică orfană, 
adusă de-un vânt mai voinic, poate rotunjindu-se, 
petrecându-se însă, îi trimise rugăminte să treacă pe 
la ea.

-Să vie, tanti, să vie sprinten nenea Brădăcel. 
O fulgerare o pătrunsese pe fată. Plânse mult că 

şi nu-şi da de cap.
-Oboseală nu-i. Mă odihnii, nu pot şti de ce – se 

îngrijora orfana în faţa a două muieri.
Brădăcel merge ca un smintit, tot pe mijlocul uli-

ţei. Spune că se duce departe. Vicleşug de-al lui, să 
nu fi e nevoit să dea explicaţii, să-i fi e mintea numai 
la minuni.

Orfana îl aşteaptă în poartă.
-Nu am decât o turturică, nene. Asta-i pasărea ce 

o găsii dis-de-dimineaţă pe pervaz. Ameţită de rouă.
Din om vesel şi voinic bărbatul începe să se tea-

mă.
-Cum să sparg eu o turturea!
-O spargi, să pot afl a şi eu cu cine m-oi mărita.
În sufl etul lui Brădăcel se înspăimîntă. Parcă-l 

sleise ceva.
-Da’, o strachină, mai ai, fa?
Şi în loc de bucurie pe chipul lui se poate citi un 

început de plâns.
-Haruspicia nu-i de-colea...

*
„Eu am ajuns în punctul acela în care n-am cum 

să mă îmbăt”, gândeşte Ciulică dând din picioare 
alene pe margine de drum. „Când soarele coboară, 
se naşte luna... Mmamăă, numai taină ascunde şi ce-
ru-ăsta!”

 În seara ce urmează se aşteaptă eclipsa. Vâr-
colacii, păsări plecate, straturi friguroase de stele. 
Mărgeane rare, întuneric pe arendă, surghiun râvnit 
al umbrei, ţipăt!

 -Când pe orice om îl doare sufl etul, eu am 

poruncă să spun că sufăr...
 Acum, Ciulică nu are nici-o dovadă că se 

trage din neam nobil. Socoteala lui duce în alt spaţiu. 
În zadar, ghioaca i se arăta mereu străbună.

 -Eu aş fi  fost născut la mijlocul nopţii asistat 
de un geometru. Pe sub viţă de vie şi pini... În culme, 
zvon de iarmaroc. Oieri împăduriţi în datini, da cu 
noroc.

*
 Păşise în curtea largă. Orfana nu-l ţinuse la 

drum.
-Intră, nene Brădăcel, intră. Doar nu eşti venit 

călare!
Omul sosise domol, domol. Păşise des, cum ar 

picura stropi mai grei de sânge.
-Doamnă, zic, ori domnişoară, eu haruspiciie la 

turturea nici de-al dracu nu fac. La vreun cocoş cu 
creastă, da.

*
Tot închinător se dovedi Fete Gotcă. Iată-l, pă-

şeşte desculţ prin clisa rece.
-Mâine plec de-acasă şi fac eu rost de undeva de 

nişte cizme. Să fi e de cauciuc, să fi e...
Are cu el, pentru băutură, nişte ouă de raţă, câte 

să le cuprindă într-o batistă.
-Ziceţi că nu se arată dracul pe-aici? Uite-l, ptiu, 

ptiu!
Fete Gotcă îşi întoarce ochii într-o parte, parcă să 

nu-l scuipe Marinka. Ca pe-un tătar!
-Da, răspunde el, pot să mă şi închin!
De trei ori. Nu prea mult, dar să vadă Marinka. Şi 

cât mai bine: la frunte, jos, dreapta, stânga.
Într-o vineri, pe înserat, într-un gâldan de lângă 

apa Terpeziţei i-au gasit ulciorul. Plutea ca un bostan 
pe care cineva, poate artist, răsucise cu vârf de pen-
sulă, pe fugă, fl ori. Garie nu era.

-Bolboroseşte, vezi că bolboroseşte.
Neadevărat! Nebunul de mult nu mai era pe la 

noi. Poate îl înghiţise chitul. Sau mâlul, dihania!
-Bă, tu să nu păţeşti ce a ... Garie! ameninţă Ma-

rinka.
Fete Gotcă se opreşte ostenit. Brusc îşi scapă tru-

pul acolo în drum. O şi petrece lung pe femeia cea 
trăznită. O ciolănoasă, cu câteva rotunjiri de carne, 
ici şi colo.

-Iar te-ai tulburat Fete. Să mai vii pe la sfânta bi-
serică şi tu. Prea porneşti vijelios în jos. Prea te-ai 
scurtat în viaţa asta...

-Ia uită-te... Ia uită-te... De câte zile mă pândeşte 
ea pe mine, nu mă mai suportă...

Că tot se aşeză în nămol, supărat sau poate ame-
ţit, vine vremea să dea socoteală: ouăle, iată-le, sunt 
gata pentru omletă în batistă.

-Ptiu, se duse ţuica mea!
*

Dar şi întâmplările sunt pe măsura oamenilor. 
Trebuie să fi i hărăzit pentru una anume...

Despre Fete Gotcă se cunoaşte o părticică a unei 
poveşti din altă vreme, când, fi ind el tânăr, locuia la 
oraş. Plecase în lume ca într-o expediţie, cu o valiză 
de lemn după el, în care aruncase câteva scule de 
meseriaş-zidar. Multe câştiguri gândea că va avea, 
că doar era puternic, puţin şi îndreptat către muncă, 
nu muuuult! 

Iată-l lucrând pe şantier, la construcţia unui com-
binat chimic. Locuia însă într-o baracă, murdară, pli-
nă de şobolani. Prosperitatea nu prea i se arăta, nici 
după ceva ani, parcă doar o cămăruţă de bloc, dar nu 
numai pentru el.

De ce să-l fi  căutat pe el Poliţia? Pentru o anche-
tă, cineva furase nişte materiale, acolo unde era Fete 
angajat. 

-Bum, bum, bum! Pooliţia, deschideţi!
Şi chiar s-a speriat omul nostru. Că s-a dus direct 

pe balcon, unde ţinea un butoi cu varză, plin cam pe 
jumătate. În el s-a ascuns.

-Ei, aici erai, nebunule? Ieşi de-aci că puţi.
Nimeni nu poate spune dacă a fost dus la puş-

cărie. Înclin să cred că nu. Să nu fi  fost în nici 
un fel implicat? Posibil. Dar, prostul de el, când 
vedea haină de poliţist o cam tăia către apus ori 
către răsărit.                  

Lună de dimineaţă
Alex Gregora
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Cu siguran-
ţă, pătrunzând 
prin fereastră, 
luna plină fu-
sese cea care îl 
deranjase, între-
rupându-i som-
nul. Deschisese 
ochii şi o privi-
se, duşmănos. 
A câta oară?! 
Lunar, profi tând 

de lipsa norilor de pe cerul nopţilor, îi râdea în nas, 
trezindu-l. Ajunsese să-şi planifi ce oboseala în spe-
ranţa că va putea dormi liniştit în asemenea nopţi. 
Urmărea pe calendar zilele cu lună plină ca să ştie 
la ce să se aştepte, dar niciodată nu se ascunsese, 
nu-şi acoperise geamurile dormitorului, numai ca 
să-şi dovedească curajul, deşi ştia că va pierde. De 
cum ajungea în dreptul patului, lumina albă îi lovea 
pleoapele şi-l trezea. Lui nu-i rămânea decât varianta 
contemplării. Se uita la globul alb şi se gândea la cel 
vinovat – cel care, râzând, îi băgase în cap ideea că 
luna plină îi este duşman sau că glumeşte pe seama 
lui. Un copil care venise la el şi-i propusese să se 
cunoască…

Domnule Andrei, de mult doream să vă întâlnesc.
Da?! se mirase el, în timp ce îi strângea mâna.
V-am citit romanul şi am decis să vă caut. Mi-a 

plăcut.
Mă bucur.
Mi-a plăcut că nu aţi dat nici un răspuns, până 

la fi nal… Adică… nu aţi vrut să oferiţi răspunsuri. 
Doar aţi întrebat.

Ai spirit de observaţie, domnule…
Petrică. Numele meu este Petrică…
Sunt surprins, domnule Petrică… cei de vârsta ta 

înţeleg mai greu.
Da, aproape toţi se aşteaptă ca la optsprezece ani 

să nu pricepi prea multe din lumea care te înconjoară.
Eşti o excepţie?
Nu, sunt o regulă, a râs el şi a plecat, spunând că 

i-a părut bine.
După aceea l-a mai întâlnit de câteva ori până să-i 

dezvăluie că va începe să lucreze la un roman. Petri-
că l-a privit cu atenţie, drept în ochi, şi l-a rugat să 
nu-i povestească nimic.

Nu aş mai putea citi romanul dacă ştiu de la înce-
put despre ce e vorba în el. Mai bine nu ne mai ve-
dem, ca să puteţi scrie, şi mă veţi invita la lansare… 
Apoi îl voi citi şi vă voi formula o părere.

De acord…
Dar, între timp, apucase să-i atragă atenţia asupra 

lunii.
Eu sunt rac şi, pentru noi, racii, luna are o mare 

infl uenţă. Se zice că atunci când e lună plină deve-
nim foarte puternici.

E bine că mi-ai spus, mă voi feri de tine în ase-
menea nopţi.

De mine vă puteţi feri, dar luna vă va găsi şi nu vă 
va da pace! Mai ales dacă vă va prinde slăbiciunea 
la lumina ei…

Răseseră amândoi. După un timp, îşi luase lapto-
pul şi se încuiase în cameră. Cursorul clipea perio-
dic, iar el se gândea la copilul acela… De ce venise?! 
Trebuia să afl e. Îl mai căutaseră oameni, însă acesta 
avea ceva deosebit. Ce? Poate îi va prinde misterul 
într-un personaj… pe care-l va chema Elbert.

Deschisese primul fi şier. Încet, povestea începea 
să se contureze. Ştia de unde va începe. Avea mai 
de mult datele legate de ziaristul Daniel Ionescu, dar 
nu-i găsise partenerul. Până acum… În continuare 
trebuia să afl e mai multe despre Petrică.

Petrică îi păruse de la început cunoscut, dar nu-şi 
amintea deloc în ce împrejurări îl mai văzuse. Avea 
un aer familiar şi felul în care se uita la el nu-i era 
străin, însă nu avusese curajul să-l întrebe. Aştepta 
acel moment prielnic în care putea plasa o glumă 
formulată în aşa fel încât să nu bată la ochi. Când a 
ajuns în faţa bibliotecii şi-a amintit – trecuseră unul 
pe lângă celălalt, într-o seară, chiar acolo, iar Petrică 
îl privise cu obrăznicie şi-aproape îl lovise cu umă-
rul. Câteva zile îl urmăriseră ochii albaştri ce-l fi xa-
seră o secundă prin întunericul serii.

Te-am mai văzut o dată, i-a spus.
Se poate…
E sigur.
Ţi-ai adus aminte?! s-a mirat, vădit fals, Petrică, 

după o bună bucată de timp în care păruse preocupat 
de propriul şiret de la pantoful drept.

Da, de parcă aş fi  putut uita impertinenţa cu care 
mi-ai atins umărul!

Nu. Greşeşti! Nu am fost grosolan. M-a amuzat 
ideea de-a atinge un ziarist scriitor. Doar atât.

Şi, mai târziu, îi ceruse să-l ajute să se transfere 
la un alt liceu.

Şi de ce crezi că aş putea eu să o fac?!
Pentru că poţi.
Nu e de ajuns…
Nu, însă ţi-o cer eu şi-ţi stă în putere.
Adică?
Cunoşti directorul de la Liceul de artă şi-l poţi 

ruga să mă primească. Celălalt îmi aprobă cererea 
de a pleca.

Şi pentru ce?
Pentru că dincolo, la Liceul teologic, chiar nu e 

de mine. Acolo, dacă mai stau, voi fi  corigent.
Dar tu ai ales…
Nu, nu eu am ales! Am avut medie slabă la admi-

tere şi… acolo am ajuns. Nu am prea învăţat… Doar 
la matematică… am avut noroc cu un profesor care 
m-a învăţat destul cât să iau un opt la testare. M-a 
luat la pregătire şi a reuşit să-mi bage-n cap atât cât 
mi-a fost necesar.

Of…
Ce vrei?! Nu am învăţat!
Da, iar acum e prea târziu pentru morală şi… nu 

e dreptul meu să o fac. Te ajut.
Mulţumesc.
Dar eşti sigur?!
Sunt foarte sigur. O să mă mut la clasa de actorie. 

Deja cunosc nişte colegi… viitori colegi.
Dacă tu asta vrei… Numai că… ai vorbit cu ai 

tăi?
Cu părinţii?!
Da.
Mama e în Italia, iar tata… nu e treaba lui, fac ce 

vreau.
Atunci te întreb încă o dată: eşti sigur că asta vrei 

să faci? Poţi s-o faci? Să nu fi i nevoit apoi să…
Nu mă întoarce nimeni!
Bine. Ar fi  difi cil să revii după o asemenea hotă-

râre.
Lucra de zor la un articol despre inserţia profesi-

onală a absolvenţilor de liceu tehnic, când Petrică a 
intrat pe uşă. Îl sunase înainte, anunţându-şi vizita, 
şi-i spusese că ar bea un ceai, precizând că nu con-
sumă cafea decât în cazuri extraordinare, iar el se 
văzuse nevoit să fugă la secretară, să împrumute un 
plic de ceai. Femeia, nedumerită, îi oferise mentă, 
neavând altceva.

Petrică s-a aşezat pe un scaun, lângă birou, cu 
cana, aburind, în faţă.

Domnule Andrei, în meseria dumneavoastră cu-
noaşteţi o grămadă de oameni.

Da, cunosc, însă nu pe toţi îi şi păstrez.

Ca prieteni…?
Sau ca simple cunoştinţe. Sunt şi oameni pe care 

îi uit repede, deşi, profesional, e un lucru rău.
De ce?
Nu ştii când ai nevoie de ei, de o informaţie de 

la vreunul. În mod normal ar trebui să ţin legătura 
cu toată lumea, însă eu nu-mi prea pot controla por-
nirile…

Impulsiv?!
Oarecum. Nu-mi fac de râs zodia. Dar tu…?
Eu?! Sunt prieten cu toată lumea.
Firesc, eşti prieten cu generaţia ta. Când vei pără-

si şcoala şi vei avea de-a face cu oameni de diferite 
vârste vei vedea că lucrurile stau altfel.

Ştiu, însă ştiu şi cum să mă prefac.
Brusc, s-a ridicat şi s-a dus la geam. A spus că nu 

au o privelişte prea frumoasă.
Nu aş putea lucra la un birou, a zis.
Fiecare cu munca lui. Probabil tu vei lucra mai 

mult pe scenă… sau preferi fi lmul?
Nu.
Sunt destul de diferite.
Da. Îţi trebuie o memorie de elefant, să ţii minte 

miile de replici. Mai ales în teatru. La fi lm, dacă gre-
şeşti, se poate trage o dublă. Pe scenă, e aiurea.

Te obişnuieşti şi cu asta.
Da, improvizezi, dacă eşti meseriaş. Chiar acum 

facem un curs de improvizaţie! De la prima oră l-am 
convins pe profesor că am talent!

Cum?
Oho, a fost bestial! Ne-a pus să improvizăm dis-

cuţia cu o fată şi… am luat o colegă… săraca! S-a 
pierdut repede. Am imitat un homosexual. Râdeau 
colegii de se tăvăleau pe jos! Şi profesorul… e foarte 
deschis cu noi! I-a plăcut.

Da, e simplu să te prosteşti.
Nu m-am prostit!
Ba da, a fost o prosteală! Actoria nu înseamnă nu-

mai să ironizezi sau să caricaturizezi.
O, da. Îmi vorbeşti acum ca din cărţi. Era vorba 

de succes!
De un succes facil. Reuşita este completă prin 

muncă.
Hai, hai… ce cuvinte frumoase spui la ora asta! 

Le-am mai auzit, numai că realitatea le contrazice.
Eşti sigur? Care realitate?!
Cea care ne înconjoară, realitatea noastră.
Cred că te înşeli.
A adunat scaunele din birou şi le-a pus unul lângă 

altul.
Ce faci?
Le pun aşa, ca un pat. Ca la psihiatru. Un pat din 

trei scaune, pe care mă voi întinde. Îţi ofer astfel oca-
zia de-a mă psihanaliza.

Numai că tu trebuie să povesteşti, iar eu notez.
Nu, schimbăm ritualul. Dialogăm… sau, mai 

bine, ne punem întrebări, alternativ… tu… eu… În-
cep eu?!

Dă-i drumul.
S-a întins pe spate, cu mâna stângă pe piept şi 

dreapta sub cap.
De ce ai acceptat să ne întâlnim şi-a doua oară?
Pentru că sunt un om curios.
Şi eu ţi-am părut interesant?
Într-un fel… Nu ştiu, sunt momente când mă las 

condus de intuiţie, de pornirea de moment. Aşa a fost 
în cazul tău. Dar tu?

Eu?!
De ce ai ţinut să mă cunoşti?
Pentru că romanul… ultimul roman mi-a plăcut. 

Şi pentru că vreau să joc un rol.
Un rol?! Care?
În viaţa ta…

Povestea celor trei scaune
(fragment de roman - Petrică)

Marius Iorga
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sfântul lăcaş
mai încăpătoare decât toate
templele lumii
este inima mea
iubirea – cel mai iubit sentiment
şi-a făcut acolo sălaş
dar pentru că nu aveam nicăieri
un alt loc potrivit de altar
pentru iubirea 
cea peste toate iubirile
i-am făcut Dumnezeului meu
sfântul lăcaş
în miezul fi erbinte
al dragostei fără de moarte

altfel
altfel omul ar fi  fost 
dar nici prădător
nici pradă – 
dacă-ar fi  călcat 
păcatul
drept pe cap ci nu
pe coadă     

străluminarea
tu sfântă luminare
adu-mi
toate harurile
te rog să mă-ndrumi
să gust amarurile
iar când va fi 
să m-adormi
pe neîntoarsa cărare
să mă transformi
în străluminare

cât azi
orice necredinţă
a noastră
în divina Lui Fiinţă
în iubirea-I
fără margini
e izvor
de neputinţă
e izvor de suferinţă
cei ce au credinţă
mare şi iubesc
a Lui lumină
se apropie
de El
de puterea Lui
Divină
şi cât cred
atât primesc
din puterea Lui
şi din sfântul har Dumnezeiesc

mai presus
clopot imaterial – sufl etul meu – 
mă cheamă la rugăciune
zorii-mi explodează-n fereastră
de trei ori cocoşu-a cântat
-  te rog Sfi nte Părinte
ia-mi toate slăbiciunile mele
şi dă-mi în schimb tăriile
cerului Tău
ia-mi nesăbuinţa prostia
ia-mi lăcomia neghioabă
mândria cu care mi-mpăunez
toate zădărniciile mele
şi rezideşte-mă Doamne 

pe măsura
răbdării milei şi dragostei Tale
cocoşul să cânte fără-ntrerupere
iar eu fără teamă să strig:
El este vistiernicul vieţii şi morţii
Împăratul cerurilor şi al tuturor lumilor
şi mai presus de toate
El este învierea 

răstignirile
vai, începe să se-ntoamne
mi s-a frânt spinarea Doamne
chiar în două mi s-a frânt 
fi indcă duc pe ea un sfânt
dar şi sfântu-acesta duce
în spinarea lui o cruce
iar pe cruce-n lung şi-n lat
e alt sfânt crucifi cat
şi de el sunt atârnaţi
mai mulţi sfi nţi crucifi caţi
şi toţi fost-au răstigniţi
de câţiva tâlhari năimiţi
de cei care-s contra fi rii
şi-au prins gustul răstignirii
nu vedeţi că-s răstignite
spiritele răzvrătite
de tâlhari dacă ţi-e frică
gata te şi crucifi că
au cu ei ciocan şi cuie
doar pe cruce să te suie
în piroane să te bată
chiar pe crucea ce ţi-e dată
eu-mi duc crucea în spinare
să văd cât de tare doare
să văd cât o să suport
până voi vedea că-s mort
nu mă tulbur nu mă-ntunec
eu nu-i judec ci mă judec
că ştiu bine – vinovatul 
sunt tot eu crucifi catul
eu avui necugetarea 
şi puterea eu le-am dat
spre-a opri crucifi carea
iar ei m-au crucifi cat
da-mi voi pregăti din moarte – 
că ştiu să mă lecuiesc – 
o-nviere ca la carte
cu tot neamul românesc
cu tot neamul omenesc

poruncile
pentru trupul meu 
pentru această carcasă de lut
ai făcut Doamne pământul – 
grădină şi sanctuar
şi-n trupul meu iată că a încăput
sufl etul meu pentru care-ai zidit imensul altar
cu bolţi înstelate cu catapeteasmă de zări – 
copleşitoare minune dumnezeiască zidire
şi fără de ezitări
mi le-ai lăsat mie şi urmaşilor mei moştenire
cu alte nenumărate comori şi mi-ai zis: 
iată-le ia-le
sunt toate-ale tale
ţi le dărui nu doar spre păstrare 
ci şi spre folosinţă
fi i curat fi i harnic fi i drept fi i tare-n credinţă
urmează-mi poruncile – 
   fără să folosesc vergile – 
şi nu-mi mai încălca în niciun chip legile
pe care cu sfi nţenie şi Eu le respect
căci toate-s alcătuite perfect
îţi plac sau nu-ţi plac
le-am făcut cum am voit să le fac – 

iar pentru tot ce-i vei face zidirii-mpotrivă
pedeapsa-i totdeauna defi nitivă
de Mine însă viaţa ta nu ţi-o poate desparte
nici amărâta pârâta de moarte
prin ea

POEME

vei intra într-o mai mare dimensiune a Mea
iar când vom fi  unul într-altul
cu adâncul cu-naltul
când fi -vor necuprinsul cuprins 
şi neviul cu viul
atunci va fi  Tatăl împreună cu fi ul

Cuvântu-a trecut peste ape din talaz în talaz
şi Dumnezeu-Tatăl m-a mângâiat pe obraz
apoi cu mine cu lumea cu totul
s-a retras în sinea lui Dumnezeu-Savaotul
reverberau sferele fi rele Firii întregi:
poruncile mele-s iubire 
  poruncile mele sunt legi
cel ce le-ncalcă cel ce le strică
împotriva mea se ridică 
împotriva lui se ridică

Ion şi Gheorghe

- auzi măi Gheorghe tu,
c-o noapte mai înainte – 
şi-acum mă mai frământ şi mă mai mir – 
mi-a răsărit aşa un gând în minte
să-mi fac bisericuţă-n cimitir

să fi u şi eu păzit de geruri şi de ape
să nu îmi bată în ciolane vântul
la banii mei de ce să mă îngroape
de ce să mă înghită bă, pământul

am fost şi eu în lume cineva – 
acum merg greu mă sprijin în baston – 
într-o bisericuţă-i altceva
într-un mormânt de piatră de beton

- auzi bă Ioane frate uite ce e
degeaba caţi de moarte adăpost
mi-a răsărit în mine o idee
eşti om bătrân dar ai rămas tot prost

păi Dumnezeu a zis să-ţi intre-n căpăţână:
eu din ţărână Ioane te-am făcut
spre-a te întoarce iarăşi în ţărână
iar tu n-ai protestat ci ai tăcut

din banii strânşi pitac lângă pitac
pentru-o scrânteală pentru-o poftă vană – 
fă-i bă o casă unui om sărac
cu mulţi copii şi dă-i-o de pomană

că orice-ai face orice-ai drege Ioane
doar legea Lui e peste tot stăpână
că-i fi -n pământ în piatră sau betoane
te vei întoarce totuşi în ţărână

să nu-ţi răsară-n minte gânduri vane
fă pentru sufl et ce mai poţi Ioane
că moartea nu-ţi mai iese din ciolane
decât când şi din ele-o să rămână
mult mai puţin de-o mână de ţărână
şi tot aşa cu vremea câte-un pic
din marele Ion nu va mai fi  nimic

icoanele 

eram la umbra unui copac
el îşi fl utura frunzele
respirându-Ţi lumina
paserile-Ţi slăveau necuprinsul
fără să ştie că Tu
le-ai dat trilul şi zborul
umilit de harul de dăruirea
acestor mici zburătoare
sufl etul meu a pornit către Tine
timpul lumina şi spaţiul
ghemuite-Ţi stăteau la picioare
în sufl etul meu urcau
icoanele unor răsărituri
dintr-un imposibil amurg

Florian SaiocDin viitorul volum „Iluminarile”
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zborul

eu tot timpul foarte des intru în Cuvânt şi ies 
uneori întunecat alteori purifi cat când de oboseală-s 
frânt eu mă sprijin în Cuvânt cum se sprijină-n toiag 
neputinţa pe drumeag iar când sufl etul mă doare în 
cuvânt cat alinare cum cu-o jucărie ţâncul mă joc şi 
eu cu Cuvântul şi puterile-mi măsor şi cu El învăţ 
să zbor să iubesc să ştiu să simt dar cu el nu vreau 
să mint unii-L folosesc pe dos fac Cuvântul minci-
nos cu El vor să se strecoare să inducă în eroare să 
provoace rău teroare El căderi e şi suişuri are două 
guri-tăişuri El uneşte El desparte sufl ă viaţă peste 
moarte după câte-nţeleg eu dacă nu-I chiar Dumne-
zeu în văzduh peste văzduh El e sigur Sfântul Duh 
sau îi este pe pământ Purtătorul de Cuvânt o nu pune 
Doamne Sfi nte mari nămeţi între cuvinte nici troieni 
înalţi şi grei între vorbe şi idei şi nici brumă să nu 
pui între mere şi gutui ca între pământ şi soare jocul 
să se desfăşoare de din zori până-n apus şi să gâlgâie 
de râs de din seară-n dimineaţă şi să gâlgâie de viaţă 
– viaţa noastră zbor spiral viaţa joc universal viaţa 
noastră zbor fi resc viaţa joc dumnezeiesc

din nou iertare

bate vântu-n buzunare că mi-ai pus Doamne-n 
spinare toţi şpăgarii ticăloşii din scursura Ciumei-
Roşii şi toate căpuşile – unchii şi mătuşile – mi-ai 
făcut Doamne cadou de Crăciun de Anul Nou ce-
avu neamul meu mai rău, mai urât şi mai spurcat – 
pe cei ce ne-au maltratat, ne-au vândut, ne-au umilit 
şi-n Apus şi-n Răsărit, ne-au făcut aceşti strigoi să 
ne vindem între noi, să ne vindem noi pe noi, am 
ajuns între noroade nişte sufl ete schiloade, aste ja-
vre şi jivine ne-au îndepărtat de Tine cozi destule de 
topor ne-au dat Doamne-n mâna lor şi am fost de-
aceşti năimiţi toţi cu Tine răstigniţi Doamne nu mai 
pot să tac crezi că ei nu ştiu ce fac? cum să n-aibă 
Doamne ştire ne ţin într-o răstignire, într-un chin, 
într-o durere pentru propria plăcere rabdă-i Tu cu 
mila Ta noi nu-i mai putem răbda scoală Gheorghe 
scoală Ioane faceţi cruci luaţi piroane şi cu mila cu 
iubirea să le-ntoarcem răstignirea doar trei zile să 
apuce să stea răstigniţi pe cruce sau trei ceasuri după 
care să le dăruim iertare poate astfel o să-nceapă – 
ştiu că tu o să te miri – ca-n piroane să priceapă sen-
su-acestei răstigniri

de dragoste

hoţul cât e hoţ hoţeşte ai văzut clipind vreun peş-
te dragostea nu se iubeşte de din vremuri vechi în-
coace dragostea cu drag se face de la pol la cel-lalt 
pol şi pe iarbă şi pe ţol cum mereu s-a tot făcut şi pe 
fân şi pe-aşternut de la sceptru la opincă aşa pentru 
că fi indcă i-a plăcut şi lui şi ei din Carpaţi în Pirinei 
dacă Dumnezeu n-a dat-o nu ştiu cine-a inventat-o 
dacă a inventat-o ea ei i-aş da cadou o stea dacă-a 
inventat-o el lui i-aş da premiul Nobel d-aia zic eu 
vouă pace dacă n-aveţi jucării dacă nu aveţi ce face 
faceţi dragoste copii fi indcă de la mic la mare vă dă 
tata dezlegare

tusea gaia şi strănutul

asta-i aia care aia? las-o c-a luat-o gaia şi a dus-
o-n cuibul ei cu doi pui cam măricei lasă dragă că 
şi eu te voi duce-n cuibul meu că de-aceea am ze-
beu să-l descarc în turturele că mi-e tare drag de ele 
eu-mi iubesc suratele să le iau păcatele ci nu zilele 
puţine că şi lor li-i drag de mine ăsta-i cântec de-
alăută păi de ce când cânt strănută? poate că nu ştiţi 
secretul nu mai ştie alfabetul l-a uitat într-o pădure 
unde nu s-a dus să fure crăci şi lemne ca săracul şi-
acolo a dat de dracul fi indcă a călcat pe bec şi-a ră-
mas de cap zevzec ziua stă pe bătătură noaptea-toată 

noaptea fură fără frâu fără zăbală pentru că-i scu-
tit nebunul de răspundere penală dar eu ştiu o ţară 
vere cu-o Justiţie precară cum vin unii la putere cum 
ajung stăpâni pe ţară şi se-ndoapă până crapă dar nu 
sunt băgaţi la apă ei nu ştiu ce e pârnaia pentru că-a 
luat-o gaia şi a dus-o s-o împartă celor ce-s bătuţi de 
soartă şi-au intrat în codru cică să adune o surcică 
ce mai faci bade Mitică mai nimica ce să fac ce-am 
făcut şi-acum un veac nu mai fac vreo nefăcută că 
tuşeşte şi strănută a căzut pe noi ocara cine-apucă 
primăvara că-i gripată toată ţara şi tuşeşte şi strănută 
că de soartă-a fost bătută şi de hoţi-a fost furată bat-
o Dumnezeu s-o bată până când se luminează nu cu 
bâta cu veriga să mai văd cum explodează înc-o dată 
mămăliga

deştept şi prost

aş fi  fost că deja sunt mai mărunt decât mărunt 
într-atât de mult prundiş sunt nisipul mărunţiş ne-
nsemnat sunt pentru unii înfoiaţi precum păunii şi 
mari meşteri ai minciunii veri şi fraţi cu căpcăunii eu 
eram fi ind cu toţi într-o viaţă de doi coţi şi-nvechită 
şi amară în cea mai frumoasă ţară eu eram făcut să-
nfrunt azi îmi pare rău că sunt eu eram ca să mă bat 
astăzi sunt minţit trădat sunt vândut şi cumpărat şi 
nu pot să mişc o mână parcă-n somn sunt cufundat 
parcă am pe ochi ţărână şi în sufl et mătrăgună parcă 
am otravă-n vine iar în gând idei străine şi de ţară şi 
de mine iar atunci când ies în lume uneori mor de 
ruşine şi nu ştiu de ce anume drace-ntunecimea ta 
du-te dracului de-o parte nu mai trec pe puntea ta 
gata am schimbat macazul nu mai merg spre somn şi 
moarte nici nu-mi mai întorc obrazul spre a fi  scui-
pat lovit gata bă s-a isprăvit s-a trezit Ion haiducul 
jos ciubota jos papucul a murit în Ion iobagul s-a 
trezit profetul magul s-a trezit Ion răzeşul nu mai 
dă Ion pescheşul s-a trezit rumânul şerbul auziţi ce 
ferm e verbul chiar de gura lui rostit bă dar prostul 
s-a trezit? să trăiţi  nu are rost să-l treziţi acum pe 
prost că mai doarme-n adăpost şi visează şi visează 
c-o să aibă mintea trează şi că urcă-nalte trepte când 
o fi  să se deştepte păi pe prost nu-l cheamă Ion? Nu 
el şef e de pluton are sabie şi ţoghe p-ăla prost îl 
cheamă Gheorghe - Gheorghe? Gheorghe   - a trecut 
postul și nu mi-ai adus plocon - șefule nu eu sunt 
prostul ăla prostul e Ion bă e unul dintre foștii mân-
cătorii de piroști  cred că ăștia  - o fac pe proștii nu 
pot fi  atât de proști altfel cum să stai așa să degeri 
să nu ai mălai în sac am să văd după alegeri dacă-s 
proști sau se prefac

eveniment monden
viţeluşă-i ea nu-i vacă el-mai vechi – dar tot viţel 

las’că ţie o să-ţi placă e frumos şi-i tinerel tu blajină 
precum eşti o să-nveţi să-l şi iubeşti iar tu derbedeu 
lichea eşti deja mort după ea ptiu bătu-v-ar să vă 
bată ce pereche minunată vă stă bine şi fi indcă – cu 
drag mare pupă-v-aş – tu eşti parcă o junincă iar el 
parcă-i  tăuraş strig aşa vreo cinci cuvinte lume lume 
ia aminte lume nouă lume veche n-ai văzut aşa pe-
reche de când muma te-a fătat vrednică de-mpere-
cheat hai la nunta ce-o s-o facă bunul tăurenci c-o 
vacă și vom fi  serviţi la tavă cu fân proaspăt cu otavă 
aşa nuntă jucăuşă nu se face-n niciun fel pentru ori-
ce viţeluşă – vacă tăurenci – viţel dar el – voi n-aveţi 
habar – e-un viţel milionar iar viţica e frumoasă şi-i 
din cea mai bună rasă ba îi place iarba grasă trasă la 
a doua coasă naşii-au brendul magistral – ea-i văcu-
ţă cam prostuţă iar el taur comunal chiar acum când 
stau la masă îi fug ochii la mireasă

vânător

dar de unde până unde pupăza din tei se tunde şi 
se piaptănă ariciul iară porcu-n zori urâtul tot cu bri-
ciu-şi rade râtul şi îşi scarpină şoriciul pe când toată 

dimineaţa doamna măcănită, raţa cât trăieşte toată 
viaţa îşi pudrează-n baltă faţa sau se-apropie de scoc 
ca să-şi dea cu ruj pe cioc iar răţoiul ei escrocul vine 
să-i sărute ciocul măcăne şi dă din coadă poate poate 
c-o să-i cadă cum şi-alt-dat i-a mai căzut dumneaei 
la aşternut că şi-aici şi-n partea-ailaltă toate se iubesc 
pe baltă însă ulii-acvilele le scurtează zilele vânăto-
rii cu noroc le iau zilele pe loc dintr-odată dintr-un 
foc de-aia zic că-i vai de raţă asta nu mai este viaţă 
când atârni de-un fi r de aţă spune-i mătii măiculiţă 
să te ouă prepeliţă de-ai avea norocul chior chiar te-
ar face vânător să porţi mândru-întâia dată puşca cu 
cureaua lată şi cu ea să faci ce faci să-mpuşti raţe 
prin copaci ba să tragi şi pe uliţă când vezi câte-o 
prepeliţă s-o înjuri cu gura toată: prepeliţa ta de fată 

un singur gând

fă-mi loc şi mie lângă tine acesta-i singurul meu 
gând să fi m şi-n vremea care vine mai împreună ca 
oricând să ştiu că lutul ne îmbracă pe amândoi în ha-
ine reci că somnul meu va să se facă şi mie somnul 
tău de veci

mângâierea
mângâierea-i plăcută-i atât de plăcută mă cu-

prinde în mrejele ei mă-mpinge la reverii la vis şi 
la somn mângâierea îmi desfată făptura îmi aboleşte 
treptat toate instinctele mângâierea mă dezarmează 
total pot deveni atât de uşor pradă celei care mă mân-
gâie şi cu toate acestea spre pierderea mea aş riposta 
violent dacă cineva ar voi să mă scoată din ghearele 
ascunse în puf trăgându-mă serios de urechi

dacă

dacă ea ar vrea să vrea eu mi-aş cumpăra saltea 
şi-aş culca-o-n patul meu (fără nici-un lepedeu) în 
pat tare pat de nuc ce-a fost descântat de cuc şi nu 
face ca căruţa hâţa-fâţa-hâţa-fâţa că-i pat nou ca 
pentru noră poţi să joci în el ca-n horă şi să strigi ca 
la drăgaică să te zvârcoleşti-şerpoaică pat legat în 
chingi de-oţel să te simţi ca-n rai în el pat ornat cu 
intarsii bun pentru făcut copii

criticii literari

criticii buni literari ăia sensibilii fi nii cu sau fără 
de ochelari au fost loviţi de orbul găinii degeaba se 
uită în toate părţile degeaba adaugă dioptrie la di-
optrie i-au năpădit pe toţi cărţile că unii scriu prost 
şi-n prostie au în ei un fel deocheat de pornire spre 
glorie eternă spre nemurire ce nebunie ce născoci-
re neroadă auzi dumneata cum poate zădărnicia să-i 
roadă de-aceea critica noastră întreagă orice ochelari 
ar avea oricâtă lumină nu mai izbuteşte să - aleagă 
bobul de grâu dintr-atâta neghină iar grafomanii îm-
pinşi de ispite n-au condee-ascuţite au coate-ascuţite 
şi ştiţi dumneavoastră că o ştiu şi suratele ce se poate 
face în lume cu coatele apoi criticii nu au nevoie în 
plus de vreo dioptrie să vadă cutărică ce scrie ci pen-
tru fi ecare cuvânt frază carte şi stanţă pentru atâtea 
şi-atâtea spectacole au nevoie mai ales de-o amplă 
cutie de rezonanţă de multiple şi mari receptacole 
şi criticii noştri literari le au desigur pe toate dar nu 
mai rezistă la ascuţitele coate uneori abia mai res-
piră pe urcuşuri abrupte cu coastele strivite şi rupte 
grafomanii şi pe mine m-au băgat la idei dacă şi eu 
sunt, Doamne, ca ei dacă m-am băgat slugă la un 
condei bont fără duh fără har dacă tot ce-am scris e-n 
zadar ba s-ar putea ca astfel să fi e că mie mi se pare 
că totul este zădărnicie acum mă bântuie mai tare 
regretul că am învăţat alfabetul dar cum aş fi  putut 
cuceri o asemenea zână cum este Doamna LIMBA 
ROMÂNĂ

POEME
Florian Saioc

Din viitorul volum „Incantații lirice /ludice”
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impune o lege primordială a stării de veghe limpe-
de care ordonează visul. Iar poezia e vis. „Visul e 
o realitate, pe care n-o putem percepe altfel, e după 
cum bănuiesc unii, ancestrală” – ne spunea într-un 
interviu scriitorul Valentin Taşcu. Poezia e utopie, 
iar „utopia este chiar literatura, pentru că încearcă să 
ofere o imagine ideală a lumii concrete şi plicticoa-
se”, ne explica acelaşi om de cultură şi poet.

Motivul clipei goethe-ene, apropiate de ontos 
(printr-un perfect simplu), de ontosul alografi c de-
numit onto(logic) este produsul unei tradiţii – intră 
într-o succesiune în spirală ascensională spre-un 
„azur purifi cat”.

Poetul se rosteşte poetic asupra fi inţei care se re-
levă treptat, aşa cum ajunge ea încet-încet să se cu-
noască pe sine însăşi şi să se manifeste. Sedus de 
„linişti submarine”, se lasă în voia imaginaţiei sale 
„productive”. Toposensitiv, scoate din adâncurile 
limbajului simboluri care confi gurează o realitate in-
ventată. În această fază a suspendărilor, lumea fi cţiu-
nii nu este decât lumea textului, o proiecţie a textului 
ca lume.

Iulian Paveloiu practică o scriitură cu un registru 
larg refl exiv, elagiac, meditativ, melancolic, istoric, 
autoironic. Gesturile sale vădesc maturitate, o plă-
cere a textului şi a tehnicilor de elaborare a acestuia, 
atât la nivel paradigmatic cât şi sintagmatic, niveluri 
particularizate cu o insistenţă de cele mai multe ori 
câştigătoare.

Astfel atitudinea, gravă, când nici nu te-aştepţi, 
ia o turnură de umor fi n, de factură livresc-barocă. 
Când o boare parnasiană, când o alta bacoviană, re-
suscită la o atentă lectură substraturi personale, de 
adânci rezonanţe culturale şi cultuale, cu dezvăluiri 
din spuza începuturilor a unui Dasein ce părea în-
gropat pentru totdeauna. Fusese îngropat dar, tocmai 
pentru a fi  conservat peste milenii, având acele sacre 
calităţi ale vârstei de aur, şi putând oricând declanşa 
mişcarea de urcare la fundamente. Daseismul este 
„o fi inţă-n fi inţă”, „locul unde survine întrebarea cu 
privire la fi inţă”. De aceea „centralitatea Dasein-ului 
este doar aceea a unei fi inţe care înţelege fi inţa”. 
(vezi Paul Ricouer – Eseuri de hermeneutică). Auto-
mat ni se impune de la sine o altă poezie, poezia în 
poezie, şi un alt tip de poet, a cărui centralitate: este 
doar aceea a unui poet care înţelege poezia. Şi în-
ţelegând-o, îi reface sprachegeist-ul, îi redesenează 
modelul, îi salvează arhitextul ş.a.m.d.

Versul ceremonios, ritualic, alternează cu cel 
sprinţar, optimist, de un constructivism robust. Di-
mensiunea ludică este astfel subtil conjugată cu cea 
conceptuală. Figurile retorice sunt folosite într-un 
mod creator, ele nu doar înfrumuseţează conţinutul, 
ci contribuie la schiţarea unuia diferit, în care nu tot-
deauna, imaginile sunt noi. În schimb, prin simila-
ritatea şi contiguitatea lor, metaforele şi metonimii-
le, nu numai că particularizează stilul autorului, dar 
procesual devin o formă autorizată de cunoaştere. 
Dar o cunoaştere inversă, a limbajului poetic însuşi, 
dinspre exterior spre propriu-i Centru unde se afl ă 
Esenţa. Conexiunile sunt imprevizibile, contradic-
ţiile-fertile, conotaţiile secretă magii, peisajele sunt 
metasemiotice, încărcate de „licori necunoscute”, de 
„vrajă” şi de „vis păgân”. Egocentrismul culturii eu-
ropene este atenuat de altruismul culturii româneşti, 
dar nu într-o opoziţie ireconciliabilă, ci într-un coin-
cidentia oppositorum benefi c, înnoitor, repotenţator. 
Poetul aduce neliniştii de a trăi în seculum caracte-
rul spiritualităţii vechi, aceea care face dovada unei 
existenţe în aeternum. Biografi a şi literatura nu mai 
au identitate separată, ele îşi schimbă chiar şi apa-
renţele, care, de la un momentdat, devin înşelătoare 
ori dimpotrivă dezvăluie totul dintr-o dată: orice om 
merge spre Dumnezeu prin proprii săi zei. Aceşti zei 
sunt: omul ca fi inţă pentru experienţă şi omul ca fi -
inţă pentru mituri.

Sub geometria poemelor mocnesc cenuşi emines-
ciene, trimiterile mitologice stabilizează o materie 
verbală abundentă, dar riguros motivată. Zvâcneş-
te în fi ecare stih o clasicitate modernă. Încercând 
să învingă dualismul eu-univers, poetul îşi doreşte 
deseori să nu suprime pulsurile inconştientului. E o 
luptă cu sine însuşi aproape pierdută, căci ceea ce-l 
caracterizează pe Iulian Paveloiu este chiar lucidi-
tatea subminată din lăuntru de forţele nesupuse ra-
ţiunii şi paradoxal consolidată de o vocaţie umană 

permanentă. În orice caz, o misterioasă coerenţă ţine 
într-un viguros şi riguros ansamblu o materie lirică 
densă, policromă, axată pe pilonii unei poetici trans-
parent-obscure, dialectice, aşadar, pretransmoder-
nismul.

Totuşi, în efortul său spiritual de a se elibera şi de 
a face din poezie o acţiune vitală, autorul cărţii de 
faţă acuză parcă o prea implicată participare a gân-
dirii la toate formele şi fi inţările. Astfel peste ritmul 
cel pur, al inimii, al sângelui, se insinuează un ritm 
mecanic, regulat; care anunţă renunţarea la autentica 
vibraţie lirică. Autosesizându-se, poetul ia măsurile 
de urgenţă; adoptă postura lui Narcis, fi indu-şi su-
fi cient sie însuşi, întocmai ca Dumnezeu, pe care-l 
simte în el ca pe un fl ux. Dar şi această stare de spirit 
supremă, de fericire perfectă şi totală, inefabilă în 
sine, este şi ea efemeră. Însă, tainic, orice imagine 
se organizează în simbol, cuvintele încetează de a 
mai fi  semne şi participă ele însele la lucrurile, la 
realităţile psihice pe care le evocă. Poetul nu va avea 
linişte până ce nu va forţa din nou porţile paradisu-
lui, până ce nu va recrea prin fericirea pierdută. „Iar 
aceste imagini care sunt luate din pulberea sensibi-
lului”, scrie Marcel Raymond (De la Baudelaire la 
suprarealism) – nu au funcţia de a descrie obiecte 
exterioare; rolul lor este de a prelungi, de a restitui 
mişcările interioare”.

Arghezianismul şi arghezianitatea îşi pun pecetea 
asupra acţiunii lui Iulian Paveloiu. Dar şi lirica lui 
Ion Barbu, Dan Botta. De fapt, să nu ne-ascundem 
după deget, poezia acestui gorjean, repus, prin stu-
diul meu, după moarte, în drepturile auctoriale, este 
o poezie cărturărească. Imitaţia e mai profundă decât 
analiza stilului. Literatura se naşte din literatură, arta 
are în spatele ei un şir de fapte de artă („Talentul 
este produsul unei culturi”) – citez din Eugen Simi-
on, din „Întoarcerea autorului”. „Orice carte serioasă 
cuprinde şi o estetică a genului şi chiar un sistem 
de lectură”. Dintr-un element referenţial, decorativ, 
(limitat de regulă la fondul mitologic), cultura a fost 
asumată şi pusă în rândul obiectelor intime ale poezi-
ei. De la imaginea-mit s-a ajuns la imaginea – obiect. 
Memoria este cea care ne provoacă şi ne determină 
scrisul. Scriitura nu poate fi  decât un produs al sensi-
bilităţii cultivate. Ca poet, Iulian Paveloiu se găseşte 
mereu în interiorul unei mitologii literare, pleacă şi 
se întoarce la simboluri deja sacralizate prin cultu-
ră. Acest lucru presupune curaj. Căci e mai difi cil să 
reformulezi în cunoscut, să creezi o mitologie lirică 
dintr-una existentă, şi toate aceste ţeluri şi obstaco-
le necesită un spirit extrem de profund. Cert este că 
poezia nu e o evaziune (o referinţă deci), ci un fapt 
de conştiinţă şi de existenţă. Poetul modern trăieşte 
în (şi prin) literatură, pentru că literatura a devenit 
o formă a vieţii lui interioare. „Asumat,  livrescul 
devine un mod de a fi  – conchide Eugen Simion –, 
masca poate reprezenta una din formele profunde ale 
spiritului pentru că opţiunea presupune un proces al 
conştiinţei neliniştite, căutătoare de soluţii”.

Literatura nu este în fond decât viaţă condensată 
în mituri. Ea este întemeiată pe sentimentul întrepă-
trunderii între natură şi spirit. Poezia trebuie aşezată 
sub semnul propriului destin. Poetul îşi caută drumul 
între vis şi viaţă, caută un fel de nou echilibru care să 
fi e natural şi normal, invizibilul şi vizibilul formând 
două lumi complementare, două moduri deplin con-
cordate ale realităţii esenţiale.

Adică, Iulian Paveloiu caută soluţii. Intuieşte că 
între o civilizaţie şi o cultură a pădurii şi o civili-
zaţie şi o cultură a templului, trebuie pus semnul 
mulţimilor incluse. Shakespeare-an şi Valéry-an, 
reuneşte Nordul cu Sudul, substanţele poeziei sale 
fi ind însetate de orizonturi fi ctive ca şi de altitudini 
transcendente. Dar ce este poezia? Este culoare, re-
lief, muzică, rostire, impresie, expresie, artisticita-
te, armonie, comunicare, arhitectură verbală, desen 
sensibil, puritate a înţelesurilor, construire a ceea ce 
inspiraţia oferă, (sau textul însuşi în dezvoltarea lui). 
„Poezia este literatura redusă esenţial la principiul ei 
activ, curăţită de idoli feluriţi şi de iluzii realiste, de 
echivocul posibil între limbajul adevărului şi limba-
jul creaţiei” (Paul Zarifopol, Pentru arta literară II). 
Ea este exact ceea ce este: suport metafi zic al trăirii 
de zi cu zi şi lăcaş al fi inţei nemuritoare.

Varietatea ritmului, ruperile de ritm, urmează 
parcă evoluţia sinuoasă a Eului liric. Acest Eu liric 

ştie de un dincolo ezoteric, spaţiu liric unic în care 
locuiesc tâlcurile absolute ale existentului. Asupra 
acestora se apleacă poetul modern şi ce vede el? 
Vede mituri ale poeziei moderne: limbajul (Roland 
Barthes: „Literatura devine utopie a limbajului”); 
fantezia („De la stăpânirea realului, în esenţa sa, s-a 
ajuns, prin Baudelaire, la degajarea de acest real şi la 
afi rmarea, ca principiu creator şi dinamic al lirismu-
lui – a fanteziei, „facultatea producătoare de ireal”. 
Era tot o manifestare a poetului, dar de data aceasta 
Arta nu mai vroia să imite Natura, ci s-o depăşeas-
că, să-i opună o suprarealitate „mai bogată în esenţe, 
tocmai pentru că nu mai era doar ecoul unor date 
concrete, ci o construcţie independentă în spirit” – 
Ştefan Augustin Doinaş; Orfeu şi tentaţia realului). 
Mai departe: inconştientul, tăcerea, Ideea egală cu 
Absenţa, neantul dublu (al trecutului care a fost şi al 
viitorului care încă nu este); Încreatul (punctul ori-
go încărcat cu toate virtualităţile); tărâmul pierdut, 
în care poezia îşi însuşeşte suprema virtute a Ficţiu-
nii. Iulian Paveloiu este familiarizat cu toate acestea 
şi stilul său nu pare obosit de cultivarea lor chiar în 
exces.

Pentru Iulian Paveloiu, cel dintâi clasicism este 
cel folcloric („basmul rostuieşte minuni”) – exote-
ricul înfăţişează miraculosul sub o formă atenuată 
– vezi teoria lui René Guenon). Vasile Lovinescu şi 
precizează că în India, până astăzi, şi în lumea an-
tică, mitologică, basmul este şi era o exteriorizare, 
afabulare a unor rituale îndeobşte secrete, ce se ofi -
ciau în sanctuare. Autorul „Momentelor Absolute” 
sesizează, iată „tainiţele ezoterice ascunzând Kata-
baza şi Anabaza vreunui zeu, sacrifi ciul” in divinis 
„al Omului Universal, „momentul” primordial când 
Cerul şi Pământul se întâlneau, etc. Motivul gândirii 
împrospătate de amintire, aceasta din urmă simţind 
urmările virtualităţii originare, ne revelează starea de 
criză a fi inţei, mereu în căutarea îngerului său, şi de 
aceea începând să accepte ca singura limbă a durerii: 
tăcerea, iar Iulian Paveloiu a scris poezie sub acest 
semn autoimpus, al tăcerii şi transfi gurării fi nale.

Uluitor în scriitura lui Iulian Paveloiu, modernis-
mul glisează spre neomodernism, spre metapoezie. 
Depistăm fenomene de inter-textualitate, în sensul 
că poetul foloseşte, în compunerile sale, aluzia, re-
ferinţa implicită; de para – şi arhitextualitate, în sen-
sul că poetul îşi precizează textele ca gen, specie: 
„Contemplaţie”, „Psalm vegetal”, „Romanţă”, „Idi-
lă”, „Elegie”, „Reverie”, „Meditaţie”, „Cântec de 
faun”, „Balada păstorului cântăreţ”, „Stanţe”, „Im-
nul frumuseţii”, titlurile furnizând informaţii po(i)
etice despre text şi util, de metatextualitate, în sensul 
că poezia devine metapoezie, corpus de arte poeti-
ce, implicite şi explicite; de hipertextualitate, crea-
torul liric derivând un text din altul, prin imitaţie sau 
transformare, în regim ludic, satiric sau serios. Iulian 
Paveloiu pare să prefere în speţă toate cele şase tipuri 
de hipertextualitate; pastişa, şarja, forgeria, parodia, 
travestirea burlescă şi transpoziţia. Indicele de lite-
raritate (poeticitate) al „Momentelor Absolute” este 
ridicat pe terenul lingvistic-cultural, condiţionat de 
codul estetic. Textul creat de poet îşi are propriile 
structuri literale, un alfabet inconfundabil, dar poe-
tul indică şi alfabetul genetic al textului, tradiţia lui. 
Caracterul autosemnifi cant al expresiei poetice se 
manifestă în aceste împrejurări în stare aproape pură 
(Cantilena). Iulian Paveloiu îşi scrie poezia propriu-
lui arhetip, adus în text printr-un adevărat labirint 
semantic şi proiectat în transmodernism.

Felicităm, deci, din toată inima, Fundaţia – Cul-
tural – Ştiinţifi că „Gheorghe Magheru”, a elevilor şi 
cadrelor didactice de la liceul cu acelaşi nume, dar, 
în primul rând pe Profesorul Inginer Dumitru Buno-
iu, care nu mai este printre noi, căci între timp s-a 
dus să moară puţin pentru curajul pus în recuperarea 
integrală, ontologic – axiologică, a acestui poet inter-
belic gorjean, cu totul notabil, de a cărui contribuţie, 
fi e şi postumă, Şcoala de Literatură şi Spiritualitate 
Gorjeană nu s-ar fi  putut lipsi. Prin Iulian Paveloiu 
şi Nicolae al Lupului, Şcoala „Columnistă” de Li-
teratură îşi mai adaugă încă o „cărămidă la o casă” 
a limbii şi poeziei române, ai cărei stăpâni rămân. 
Eminescu, Macedonski, Blaga, Arghezi, Bacovia, 
Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Sorescu şi Stănescu, 
Cezar Ivănescu, în eternitate.

Utopia limbajului(urmare din pag. 1)

Ion Popescu Brădiceni
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R E F L E C Ț I I

TTtraduceritraduceri

În traducerea  lui Valeriu Butulescu

Momcilo Mihajlović

În capitalism diferenţele sunt sociale, iar în soci-
alism, capitale.


Cei mai mari comunişti au devenit cei mai mari 

capitalişti, demonstrând şi în practică faptul că ide-
ologia lor este cea mai bună.


Crima organizată nu mai este în fl oare. Acum 

deja dă roade.


Ministrul şi-a dat seama că e înconjurat de hoţi.  
Au dispărut nouă milioane, iar la el e numai unul. 


Am primit mită, dar vă rog să luaţi în considerare 

circumstanţa atenuantă: am şi dat.


Ce bestii. Au tras din spital către şcoală, ucigân-
du-ne lunetistul.


Poliţistul care a bătut un cetăţean nu va fi  conce-

diat, fi ind la prima abatere.


Judecata s-a amânat din cauza îmbolnăvirii că-
lăului.


Când am afl at motivul arestării, nu ştiam dacă 

trebuie să râd sau să plâng.  Poliţia m-a ajutat să mă 
decid.


Am crezut că trăim ca vitele, după ce am văzut 

un fi lm despre creşterea vitelor în Danemarca.


Dacă aveţi câteva secunde libere, v-aş putea re-
lata prima mea experienţă sexuală.


Ca să mai uit de grijile cotidiene m-am uitat la un 

fi lm despre lagărele morţii.


În viaţa anterioară am fost sârb, iar acum sunt 
pedepsit să fi u la fel.  

Dejan Milojević

Am putea hrăni jumătate din Europa şi o bună 
parte a Serbiei.


Va fi  pâine pentru toţi. Chiar dacă va trebui să o 

împărţim cu linguriţa.


Cea mai  puternică armă a noastră este îmbrăţi-
şarea frăţească.


Sunt pe lume oameni gânditori, ca şi noi. Nu nu-

mai noi jucăm la ruleta rusească. 


Cea mai bună parte a societăţii este cu noi. Cei-
lalţi nu au arme.


Am dărâmat moscheea, deoarece  a violat spaţiul 

nostru aerian.


A murit într-un accident de circulaţie. L-a călcat 
un tanc.


Eu nu sunt criminal de război. Meritele mele 

sunt cu mult mai mici.


Am un alibi ideal. Am fost o victimă.


Avansăm pas cu pas. Nu vrem să cădem în pră-

pastie. 


Televiziunea de stat a informat că în stradă au 
ieşit peste o mie de demonstranţi, ceea ce este ade-
vărat: au fost, o jumătate de milion.

 
Nu putem intra cu capul în zid. Nu avem un vânt 

favorabil. 

Dragutin Minić Karlo

Şi eu iubesc America. Jur pe mama Rusie!


La noi 1 Mai  e ziua victimelor tranziţiei.


Suntem înconjuraţi de Uniunea Europeană, dar 
nu ne predăm.


De la revoluţia sexuală s-a întors cu o invalidi-

tate gravă.


Cei realizaţi caută pe Google, cei nerealizaţi, 
prin tomberoane.


Dacă lumea ne iubeşte atât de mult înseamnă că 

a avut loc o crimă pasională.


Standardul ne omoară iar statistica ne învie din 
morţi.


Dacă e să ne luăm după popii noştri, Sfântul Ioan 

l-a botezat pe Isus Hristos în jacuzzi.


În ziua de azi perechile interacţionează doar pe 
Facebook. Este cea mai bună metodă contraceptivă.


Trebuie să avem grijă de demnitatea miniştrilor 

noştri. Nu îi putem aresta imediat după ce fură ceva.

Ei spun că ne-au bombardat pentru binele nostru. 
Ehei, dacă le-am putea întoarce binele!


După masă trebuie să ne spălăm pe dinţi. Deci, la 

fi ecare trei zile!

Ninus Nestorović

Poporul poate fi  păcălit odată, şi încă odată, şi 
încă odată… Şi niciodată mai mult!


Pe străzile oraşului nostru au apărut astăzi 86 de 

tancuri, care, cu siguranţă, îi vor ajuta pe cetăţeni să 
ajungă mai repede acasă.


A murit printr-o întâmplare nefericită. Timpul şi 

locul morţii se vor stabili mai târziu.


Fiul meu şi-a dat viaţa pentru patrie, dar patria 
n-a rămas datoare. M-a ajutat să-mi îngrop fi ul.


Dacă turcii ar fi  citit poezia noastră patriotică, ar 

fi  ştiut cu cine au de-a face.


N-am intrat, pentru prima oară, într-un război 
fratricid. Noi suntem o veche familie sârbească.


Sunteţi scriitor!? Şi cui îi scrieţi?


Absenţa martorului este motivată. E în concediu 

cu plată.


Cerşetorul a luat cu el planul oraşului. Caută un 
loc de muncă mai bun.


Luaţi, obligatoriu, un cadou pentru doctor. Nu 

uitaţi: „SĂNĂTATEA VOASTRĂ ESTE ÎN MÂI-
NILE VOASTRE”.


Spiritul este rugat să intre înapoi în sticlă. Îi ga-

rantăm dreptul la libera circulaţie.

Jovo Nikolić

Aceasta este patria strămoşilor noştri. Cei tineri 
sunt nevoiţi să caute în altă parte.


Aici ar  putea să te omoare fără motiv. Pentru aşa 

ceva ei găsesc o mie de motive. 


Omul a depăşit, şi evoluţia, şi revoluţia. Din pri-
ma a rămas fără coadă, iar din a doua, fără cap.


Războiul civil este un lucru foarte practic. Des-

chizi fereastra şi îţi aperi patria.


Rezultatele luptei sunt foarte vizibile. Oriunde 
te uiţi, e nevoie de renovare.


Nu au murit toţi, datorită diplomaţiei. Au supra-

vieţuit cei care au condus negocierile.


America nu mai are un Taur Aşezat, ca odinioa-
ră,  ci unul care sare la toată lumea. 


Au descoperit un nou balsam. Acum ne fac răni 

noi, pentru a putea să-l folosească.


Datoria voastră este să faceţi tot ce se poate face. 
Toate celelalte rămân pe capul nostru.


Am reuşit să ne unim gândul cu fapta. Nu mai 

facem nimic şi nu ne mai gândim la nimic.


Dacă va trebui, vom munci degeaba, dar nu vom 
permite nimănui să ne exploateze.


Ne-am sincronizat imaginea cu sunetul. Nu pu-

tem, nici să-i ascultăm, nici să-i privim.


Cine va dori să aducă atingere libertăţii noastre 
va fi  pus în faţa unei mari dileme: ce să atingă.


Fructele  şi-au dat examenul de maturitate. Din 

ele au rămas doar sâmburii.


Doamne, ajută-ne dacă exişti. Dacă nu exişti, 
spune-ne, ca să nu mai tragem speranţă.


